reservorio jg

UNA LUCHA CÓSMICA EN UN CUARTO DE CHICAGO

2011-06-13T16:41:00.000-07:00

Podemos imaginar al personaje que nos ocupa como un hombre solitario que desempeña pequeños trabajos en hospitales. Un devoto creyente que concurre a misa diariamente. Un sujeto algo extraño de infancia difícil que recolecta en sus largas caminatas objetos, diarios y revistas que traslada hasta su segundo piso que nadie jamás visita. Nada extraño hasta este punto.

Henry Darger (1892-1973) fue un anciano extraño y solitario como tantos otros en otras tantas ciudades del mundo, que perdió en la primera infancia a su madre y una hermana recién nacida, quedando al cuidado de su padre inválido. Alguien que desde los ocho años peregrinó por una sucesión de hospicios para luego ser recluído en una institución para niños mentalmente deficientes, desempeñando luego trabajos humildes en hospitales hasta su jubilación. Un hombre cuyo sueño fue adoptar una niña (petición que fue rechazada). Nada extraño hasta este punto. Pero aconteció que a los 81 años, Darger perdió la fuerza para subir la escalera hasta su segundo piso, esa habitación en la que vivió durante 40 años sin que nadie visitara. Se internó, entonces, en un asilo católico y su casero ascendió hasta ese segundo piso sin imaginar lo que podía encontrar:

.Un diario de dos mil páginas.

.Un registro meteorológico de once años.

.Una saga en quince volúmenes y quince mil páginas titulada La historia de las niñas Vivian en lo que se conoce como los Reinos de lo Irreal, de la tempestad de la Guerra Glandeco - Angelineana; ocasionada por la rebelión de los niños esclavos.

.87 composiciones de colagge y acuarelas: que ilustran el relato.

El núcleo de la increíble epopeya de Darger es la lucha contra la brutal esclavización de niños y las heroínas de la historia son las niñas Vivian (siete doncellas hermosas y virginales dueñas de todas las virtudes). Vale decir, como dato ilustrativo de esta particular épica, que las niñas ilustradas por Darger estaban dotadas de pene (se ha considerado la posibilidad de que el artista desconociera la diferencia anatómica entre los sexos). Otra particularidad es que los niños del relato no crecen (no pasan de los 5 o 7 años). Sin embargo, y pese a que la causa principal de las guerras es la liberación de los menores a través de las fuerzas cristianas, la tortura de niños es descripta sistemáticamente por Darger.

Elsie Paroubec, niña estrangulada en 1911, noticia sobre la que Darger conservaba un recorte que extravió.

En una oportunidad el artista extravía una de las tantas figuritas que recolectaba y este hecho lo conmociona profundamente (las grandes catástrofes suelen ser detonadas por las cosas más pequeñas). Entabla una lucha personal con Dios (de un creador de mundos al otro). Sobre los Reinos de lo irreal se desatan todas las catástrofes:

Los niños arrancados de sus madres frenéticas, fueron asesinados de todas las maneras imaginables. Muchos fueron quemados vivos en la hoguera, y muchos otros cortados en pedazos y sus restos quedaron esparcidos allí mismo. Y muchos niños parecía como si hubieran pasado por la máquina de picar carne.

John Mc.Gregor dice que Darger exhibía un potencial para el asesinato en masa, compensado por su devoto cristianismo. Darger dedica cientos de páginas a describir los tormentos y muertes de uno y otro niño con interminables pormenores sangrientos. Los niños son estrangulados, ahorcados, decapitados, descuartizados, quemados en la hoguera, crucificados y la mayoría de las veces se les abre un canal y se les sacan las tripas. Los niños esclavos son apaleados, desnudados, condenados al hambre y asesinados.

Un mundo en que vivir

La obra de Darger, aún en estudio, constituye una las más vastas y sorprendentes epopeyas contemporáneas. Es la apabullante cosmología de un artista situado en los bordes. Un hombre de nula, casi imperceptible presencia social y poderosa ebullición interior. Una forma quizás para que todos los cataclismos estallaran en los Reinos de lo Irreal, es decir allí donde Darger eligió (tal vez no tuvo otra opción) vivir. Ese otro mundo que para él era mucho más cierto que la vida diaria. El artista murió seis meses después de abandonar el cuarto donde realizaba sus creaciones.

EL DESTINO, LA RESACA, LAS MAREAS DE DIOS

2011-04-13T23:06:00.000-07:00

POEMA A RAÚL GONZÁLEZ TUÑON

I: (—las lluvias amantes)

Las islas nombran la extensión de nuestra pérdida,

cuando el mar crece en torno a los barcos y no está Amparo.

(Mujer, luz femme: tu faro de las costas en silencio).

Sólo el mar en torno y nada Ampara excepto la intemperie,

las lecturas, las aventuras, algo de Rilke y Hölderlin midiendo

la extensión del mito, lo inconmensurable de los dioses y aquí,

junto a tu marcha, el pueblo —todos los pueblos— junto a la marcha

de un hombre todos—

Decime Juancito ¿qué podemos contra la muerte?

¿Cómo se sobrevive a la amada? Vamos a preguntarle a Macedonio

o a Novalis y aprender calle a calle los rituales del caminador.

Podemos decir que Rimbaud hubo uno sólo, preguntarnos

«donde enterró la poesía» eso: dónde la enterró o recuperar

la fuerza de vivir huyendo cuando aún la literatura no era este refugio

para cobardes.

II: (—restos de proas náufragas)

si decías la nostalgia es una forma del sueño pregunto ¿qué podemos contra

el olvido? apurar estos papeles estos borradores antes de levar anclas

(una isla es una extensión pequeña de tierra rodeada de un mar inmenso)

háblame de los barcos habla del rumbo de la proa hacia un mundo más justo

dame el castillo de Rilke y su acantilado a las elegías y las jerarquías de los ángeles

dame la torre de Hölderlin donde firme Scardanelli un piano roto y la ventana a las estaciones de la locura

dame los cuartetos de Eliot y eso de las ninfas huidas y los directores de la city

dame las tres heridas de Hernández dame odio revolución dame herida (esa que es “fatal ante la vida”)

dame el albatros malherido y las drogas y las putas de Baudelaire

dame tu poema Lluvia para que lleno de tu vida y tu muerte esté tocado de tu destino para siempre

III: (—las canciones de lejanas tabernas)

la resaca trae ecos de canciones lejanas como navíos

desprende el sueño la lira de sus rapsodas como puertos como barcos

mirá, si se me mezclan Whitman y Baudelaire cuando escribo:

“oh capitán —mi capitán Muerte — ya es hora, levemos anclas”

que nos traigan los puertos las veletas y las amantes, la blindación eterna de la rosa y la proa a los naufragios, un ojo de buey a los vendavales, una botella de Johny Walker, que haya puertos y Buenos Aires, revolución e islas fragantes

pues mientras haya caminos y misterios y quien abra esos caminos el mundo será un lugar más vasto y más hermoso y habrá islas y navíos y revolución y navegaciones y habrá rumbos

la poesía construirá barcos

para

llegar

DE LOS CUERPOS / OTRA VEZ

2011-03-28T22:53:00.000-07:00

El cuerpo cautivo tiene como objeto lo imposible: romper las ataduras de su cárcel. Cada movimiento en el vacío estremece al Universo.

Los cuerpos fracasan al querer expresar esa zona de silencio donde los lenguajes ya no alcanzan.

Cuerpos dolidos de palabras (palabras que ya no resucitan ni hacen llover, extraviada la magia originaria).

Hoy, la niebla de los cuerpos que perdimos.

Cuerpo de la civilización desacostumbrado a sus movimientos naturales: trepar, cazar, nadar.

Cuerpo que se civiliza a cambio de perder su salvajismo inmanente.

Para perder la unidad del Todo, se aliena en una identidad.

EL DIA EN QUE PINK FLOYD FUE UNA BAJADA A TIERRA

2010-11-21T19:09:00.000-08:00

Y si todavía encuentras algo, no has perdido todo. Te falta perder algo todavía.

Antonio Porchia

Escuchar The Dark Side Of The Moon en el avión fue una cuota de realismo.
Doce horas en una aerolínea holandesa con los auriculares clavados.
Pero asistir a un concierto de Mendelssohn en la catedral gótica de Trondheim,
fue peligroso.
Porque yo dejaría todo. Siempre queda algo por perder. Por dar.
Y yo vagaría por estas calles el resto de mi vida, feliz, atravesado por pasado, presente y futuro, tocado de historias, olvidado de todo nombre e identidad.

TEXTOS JG EN INGLES EN VERSION DE SILVIA CAMEROTTO, PARA LA OBRA "CUERPOS POSIBLES"

2010-10-17T21:36:00.000-07:00

Qué dolió más. El primer golpe. O la primera caricia.

What hurt you most: the first blow or the first caress?

Que ni tu vida te pertenezca es ya de por sí una liberación.

That your life does not belong to you, is liberating in itself.

Decimos cosas como las tormentas arrecian porque qué podemos saber

de todo eso. O de estar a salvo.

We say things such as storms get worse because we know nothing about that. Or about being safe.

El enigma del cuerpo que aún sabe decir la verdad de lo que somos.

The enigma of the body who still knows how to tell the truth of what we are.

Demasiadas palabras atrapadas en los cuerpos.

Demasiadas cosas nos exceden.

Entonces ¿cómo nos leemos?

Too many words trapped inside the bodies.

Too many things exceed us.

How do we read ourselves, then?

Preguntabas cómo se recuperan los gestos del amor.

Mímica de danzarines, atrayéndose y repeliéndose en la pantomima.

You asked how to get back the signs of love.

The mimics of the dancers, attracting and rejecting each other in the pantomime.

—Todos nos rompemos. — Dijo mi Nurse— ¿Vos querías hacer con los restos, con las huellas, con los rastros? ¡Ahí está! ¡Los restos, las huellas, y los rastros te hicieron a vos!

“We all break”, my Nurse said. “Did you wish to create with the debris, with the traces, with the remains? There it is! The debris, the traces and the remains create your self!”

Sensación de cuerpo herido zozobrando hacia su caducidad.

The feeling of a wounded body foundering towards its descent decline.

Cuerpo concernido por la extensión de su movimiento y claudicación.

A body concerned with the breadth of its movements and surrendering.

Cuerpo en zozobra.

A body in pain.

Transportado a pluma o viento.

Carried away by a feather or wind.

En proceso de textualización. Sin escribir. Sin fijarse. Sin decir(se).

In the process of becoming written language. Without writing. Without consolidation. Without a telling.

Ni decidir(se).

Without coming to a decision.

Sensación de cuerpo.

Body feeling.

Sensación de zozobra.

The feeling of pain.

Toco el corazón de las pulsiones.

Oídos prestos a guardar la extensión de un secreto.

Magnitud de un deseo inabarcable .

I touch the core of vital movements.

Ears ready to keep the breadth of a secret.

The dimension of a desire that cannot be grasped.

Esta cartografia desesperada que somos, el relieve de estos mapas temblorosos,

estos pulsares, esta precipitacion de verdades,

estos silencios que contienen

y nos dicen

This desperate cartography we are, the embossing of these trembling maps,

the vital movements, the triggering of truth,

these silences that embossom

and tell us

versiones © silvia camerotto

nota relacionada

KAOScompartido Y TEXTO JG EN NORUEGO

2010-04-30T16:33:00.000-07:00

Esta cartografía desesperada que somos, el relieve de estos mapas temblorosos, estos pulsares, esta precipitación de verdades, estos silencios que contienen y nos dicen.

TRADUCCIÓN Y FOTOS: Bente Skille

COREOGRAFÍA: Luis Della Mea y Mari Flønes

EN LAS FOTOS: Luis Della Mea y Mari Flønes

MULTIPLIÉ DANSEFESTIVAL 16.-25. APRIL 2010
MultiPlié arrangeres av DansiT i samarbeid med Teaterhuset Avant Garden og
Kulturenheten i Trondheim kommune.

Festivalen tøyer og bøyer ideer om hva dans kan være. Den er en biennale som
arrangeres for fjerde gang i år – med argentinske Eugenia Estévez som festivalartist.
ARGENTINA! – en kveld, to forestillinger:
Eugenia Estévez (Argentina): FUERA DE SI
Luis Della Mea (Argentina/Norge): KAOScompartido (work in progress)
21. april kl. 12.00 og 20.00
Teaterhuset Avant Garden, kr 190/120

DOS NUEVAS VERSIONES DE JG EN PORTUGUES POR LEONARDO DE MAGALHAENS

2010-03-28T15:40:00.000-07:00

Reversion (Anome Livros/ 2010)

(un susurro en la mansíon del silencio)

(um sussurro na mansão do silêncio)

guarnecer um segredo. guardá-lo e resguardá-lo. mantê-lo

como um sussurro na mansão do silêncio.

beber ali onde resiste o não dito, o impronunciável.

resguardar também o equívoco como possibilidade.

esse espaço nos interpela desde o que se retira.

está ali e não. é a pergunta. talvez a poesia mesma.

esse resto de mistério.

quando isso que se retira nos dá um nome.

isso mesmo que se vai nos funda. Nos diz.

ao partir.

Un susurro en la mansión del silencio /Javier Galarza
trad. Leonardo de Magalhaens

http://leoleituraescrita.blogspot.com/

II

Reversion (Anome Livros, BH, 2010)

La Guardía en Elsinor

A Guarda em Elsinor

Who art thou usurpst this time of night?

(Quem és tu que usurpas este tempo noturno?)

W Shakespeare, Hamlet, Ato I, cena I, linha 44

redobraremos a guarda na explanada?

devemos redobrar

a guarda do castelo

agora que a sombra de um espectro

percorre estes lugares?

esta é uma hora uncerta e a tragédia

poderia cingir-se

sobre o nossor reino.

daremos crédito ao que os nossos olhos veem?

fale. surgido.

(pai)

que tua palavra ilumine a trama e os segredos.

vamos. as perguntas nos agoniam no altiplano.

a qual obscuro desígnio obedece tua presença?

somos peões de um jogo cujas regras desconhecemos

e nosso reino é todo o mundo.

fale com tua boca de sepulcros

com tua fúria insepulta

porque nosso amigo está triste e somente tu tens as

respostas

o que terá profanado teu descanso?

por que este destino de vigias na noite?

ser vazas de luz na substância ferida dos sonhos?

qual infâmia te impede de morrer, talvez dormir?

será a matéria dos sonhos

a sombra eterna de uma dúvida?

fale agora se o resto é silêncio.

o céu nunca é tão escuro quando antes da aurora

e nossa filosofia não poderia sonhar com isto.

velamos porque esta noite é longa

e tem a fragilidade das promessas.

vamos. fale.

nos perdemos sem palavras.

La Guardía en Elsinor / J Galarza

trad. Leonardo de Magalhaens

http://leoleituraescrita.blogspot.com/

TEXTOS JG EN INGLES EN VERSION DE SILVIA CAMEROTTO

2010-03-19T16:30:00.000-07:00

débiles pájaros cantan la vida tras los vidrios.

hacen morada en la llovizna. son certeza sus movimientos confusos en la tarde, aún si la tarde toda es incertidumbre.

life is sung by fragile birds behind the window panes.

in the drizzle they dwell. in the afternoon, their unstable movements signify certainty, even if the afternoon all is uncertainty.

un movimiento de pájaros en la lluvia me transporta.

I’m carried away by the rythm of birds in the rain.

la belleza de las cosas que no se saben a si mismas. un silencio sin

explicaciones.

the beauty of things unaware of themselves. a silence that cannot be explained

pequeñas magias: suelta de pájaros en la lluvia de la noche.

minute spells: birds release in the overnight rain.

hablamos para entender el cuerpo

única certeza palpable.

we speak to understand our body

the only tangible certainty.

1.(bis)

hablamos por perder el cuerpo

única certeza palpable.

we speak to lose our body

the only tangible certainty.

aún hablaríamos si supiéramos acariciarnos?

would we still speak if we knew how to caress each other?

se crea o se ama desde la muerte contra la muerte

para afirmarse en la belleza de cada tibieza posible

mientras nos dure esta sangre.

we create or love from death —against death—

to hold on to the beauty of eventual tenderness

for as long as our blood lasts.

resistir

con la fuerza animal de nuestros dones.

to resist

with the animal strength of our gifts.

la lluvia y su voluntad de continuar.

the rain and her will to go on.

un grito quiebra el silencio de la casa que intentas habitar.

a cry breaks the silence of the house you want to dwell in.

desde aquí resistimos y peleamos

por todos los cuerpos arrebatados al amor.

this is the place from where we resist and fight

for all the bodies who have been deprived from love.

qué motivo tendrá el secreto de la tarde?

what is the reason the aftenoon secret has?

el extraño fervor con que alguien borra un dibujo en una ventana

empañada.

the mysterious passion with which someone erases a drawing from a tarnished

window.

como las mareas, solo ciclos bajo las estrellas, de crecidas y silencios,

flujos y reflujos.

like tides, just cycles under the stars, floods and silence,

ebb and flow.

perpetramos contra el sumo poder del silencio

por esta necesidad de hablar los cuerpos acechados.

we violate the utmost power of silence

because of the need to speak about threatened bodies.

qué puede hablar un cuerpo sino violencia y desnudez?

qué lo constituye sino fluidos de dulzura de río alguno y cataclismos?

what can a body speak of but violence and nudity?

what is it made of but of the sweet humors of any river and calamities?

si el mundo ensaya su final donde la lluvia es sólo eso

y no guardan oro los arco iris y nuestros movimientos

se desacostumbraron a mares y montañas

y si ya nada nos convoca en torno al fuego

son necesarios abrazos inmensos

para desandar a la muerte-

if the world rehearses its end, in which rainfall is just rainfall

and rainbows do not hide gold and our movements

have forgotten the seas and the mountains

and nothing summons us around the fire

huge embraces are needed

to undo death

versión © silvia camerotto

TEXTOS DE JG EN PORTUGUES TRADUCIDOS POR LEONARDO DE MAGALHAENS

2010-03-12T10:56:00.000-08:00

foto: Sally Mann

in: Reversion / Anome Livros / Tropofonia Editorial / 2010)

LOS CUERPOS Os corpos

(trad. LdeM)

(esta cartografia desesperada que somos, o relevo destes
mapas trêmulos, estes pulsares, esta precipitação de
verdades, estes silêncios que contêm e nos dizem)

1.
falamos para entender o corpo
única certeza palpável

1.(bis)
falamos por perder o corpo
única certeza palpável

2.
ainda falaríamos se soubéssemos nos acariciar?

3.
perpetramos contra o sumo poder do silêncio
por esta necessidade de falar os corpos espreitados

4.
corpo. enigma a decifrar sob uma ameaça
permanente: a aniquilação

5.
o que pode falar um corpo senão de violência e nudez?
o que o constitui senão fluidos de doçura de algum rio e
cataclismas?

6.
há, é dizer HÁ, um milagre em movimento, a promessa de
um voo
que haverá de claudicar e um destino de sombras?

7.
e o que é o coração senão assento de magias e pesadelos
onde todas as certezas se desvanecem?

8.
um corpo de pudores e frios e ternuras e incubações

9.
que dirá o corpo senão sua autoconvocação à mutação
das peles?

10.
um desenho gestual, uma festa de caretas

11.
se crê ou se ama desde a morte contra a morte
para afirmar-se na beleza de cada indiferença possível
enquanto nos durar este sangue

12.
palavra que treme e se desnuda para descobrir-se

13.
adjetivar quando somente o ato de olhar já é um
prejuízo

14.
desde aqui resistimos e lutamos
por todos os corpos arrebatados ao amor

15.
entre pressas e ternuras
os corpos preparam seu silêncio

16.
oh cubra-me

nome meu nome apaga este silêncio

já cresçam minhas mãos ao vazio dos dias

rumo a onde a chuva jamais saberá de mim

(in: Reversion / Anome Livros / Tropofonia Editorial / 2010)

trad. Leonardo de Magalhaens

PASEO FEBRERO. MADRUGADA.

2010-02-09T15:33:00.000-08:00

Madrugada de tormenta en febrero.
Antes de que amanezca salgo a caminar por el borde de la ciudad.

El terraplén, los restos de barcos muertos, el óxido y la llovizna.

No sé que significa estar desesperado.
Nunca en mi vida me sentí de otro modo.

Las calles que se extienden son mi única metáfora.
Siempre la vida son calles que se extienden.

Estoy demasiado vivo como para poder contar esto.
No me importa perdurar ni dar cuenta,
Nadie es tan importante, al fin y al cabo.
Esto es inabarcable.

A esta hora, entre los barcos muertos y la tormenta, no hay testigos.
Me permito faltar en el paisaje.
El mundo todo está solo y está bien.

DOS POEMAS DE JG TRADUCIDOS AL RUSO POR NATALIA LITVINOVA

2009-12-29T04:15:00.000-08:00

Toda poesía ocurre en idioma extranjero. Es otro lenguaje dentro del lenguaje. Toda poesía es traducción a otro idioma.
Este fin de año me aportó algunas lindas sorpresas: la atenta y delicada lectura del poeta brasileño Wilmar Silva, una improvisación con recitado de textos de mi autoría por la bailarina y actriz noruega Mari Flønes (que desconoce el idioma español), y versiones en inglés de algunos textos que, a través de un proyecto en común, realizó la poeta y traductora Silvia Camerotto.
Atenta a este interés que me despierta la ajenidad inherente a cualquier poema, ese distanciamiento onírico con el que deseo seguir trabajando la palabra, la poeta Natalia Litvinova me obsequió esta versión en ruso de dos textos de El Silencio Continente.
Quiero compartir este regalo con ustedes.

HUESOS

кости

что-то умерло между нами. письма вянут между книгами.
огромное расстояние опустилось на наши плечи
как скелет зимней птицы.
- теперь мне страшно -
страшно когда ветер возвращает шёпот и обещания.
страшно мне за будущее убито сегодняшним
или вчерашним
действием.
мне страшно за всё остальное что может умереть

HUESOS

algo murió entre nosotros. las cartas marchitaron entre los libros. una distancia inmensa se posó sobre nuestros hombros como el esqueleto de un pájaro de invierno.
—ahora temo—.
temo cuando el viento retorna susurros y promesas. temo por las horas en silencio. temo por cada futuro que una acción en el hoy o el ayer ha cancelado.
temo por todo lo demás que podría morir.

PIDO

прошу

в эту ночь только в эту ночь
сладко закрой глаза моим мёртвым
погаси эх тишины и голосов

дай мне мерку луны в субстанцию
чтоб я смог бродить усыпленный

твой взгляд
прикрывает все пропасти чтобы я мог спать

вылечи меня
сделай твоим телом
домик без таблеток

PIDO

por esta noche sólo por esta noche
cierra con dulzura los ojos de mis muertos
apaga los ecos de los silencios y las voces

inyecta medidas de luna en una sustancia
que me permita vagar narcotizado

tu mirada
entrecierra los abismos para dejarme dormir

cúrame
hazme con tu cuerpo
una casita sin pastillas

Versiones en ruso de Natalia Litvinova

DE SUBTERRANEOS Y MITOLOGIAS

2009-08-18T13:00:00.000-07:00

DESDE LA ENTRADA DE LAS ALMAS AL TARTARO HASTA EL DIARIO INGRESO A LA RED DE SUBTERRANEOS, PROPONEMOS ESTE VIAJE POETICO, CON O SIN PASAJE.

...También entró en el lecho de la criadera Deméter y la diosa parió a Perséfone, la de los níveos brazos, que fue robada de junto a su madre por Hades, a quien el próvido Zeus se la concedió luego.

HESIODO 912, 913 LA TEOGONÍA, VISION LIBROS, ESPAÑA 1986, EDICIONES TEOREMA

OVIDIO

Ella esparce una dañina ponzoña y jugos venenosos e invoca
a la Noche, a las divinidades de la Noche, junto con el Érebo
y el Caos, y ruega a Hécate con prolongados alaridos.
Los bosques (maravilla decirlo) saltaron del suelo,
gimió la tierra, palidecieron los árboles próximos,
la hierba salpicada se humedece de gotas de sangre,
pareció que la tierra profería roncos mugidos, que ladraban
perros, que la tierra estaba cubierta de negras serpientes;
pareció que revoloteaban almas ligeras. El grupo
se sobrecoge, aturdido por los prodigios; así sobrecogidos,
les tocó ella con su varita envenenada sus caras de asombro;
a su contacto monstruosas formas de fieras diversas
sobrevienen a los jóvenes; ninguno conservó su figura.

LIBRO XIV 400 415, METAMORFOSIS, ALIANZA EDITORIAL

VALENTINE PENROSE
PERSEFONE

Si hay una piedra de tristeza yo estoy sentada allí
Ahí donde las vendas caen oblicuas sobre el llano
Blancos velos. Esto es leve.
Donde la diosa de los grandes ojos sumerge al niño ajeno en el fuego.

El árbol se niega a orientarse. La esmeralda
crispa el puño. Si hay
una piedra de tristeza yo estoy sentada allí

HIERBA A LA LUNA Y OTROS POEMAS, ANGRIA EDICIONES, CARACAS, VERSION DE MARIA NEGRONI

PAUL BLACKBURN
MEDITACIÓN EN EL SUBTERRÁNEO (FRAGMENTO)

Aquí al principio de la nueva estación
antes que las hojas nuevas retoñen, a
cada lado de la estación East Parkway
cerca de los Jardines Botánicos
Queman la basura en terraplenes, dejando
Más desnudo a nuestro triste y civilizado desecho

1 lata de café sin tapa
1 pinta vacía de White Star, la marca desteñida
por la lluvia
1 lata vacía de cerveza
2 botellas vacías de Schenley
1 condón vacío, visto desde
1 tren casi vacío
vacío
vacío
vacío
Repetida así la palabra hasta parece graciosa.

VERSIÓN DE MARCELO COVIÁN, EN NUEVA POESÍA USA, EDICIONES DE LA FLOR, 1976

LANGSTON HUGHES

MEDIODIA EN EL SUBTE

Mezclados,
Aliento y sudor,
Tan cerca.
Mezclados
Negros y blancos,
Tan cerca.
Sin lugar
Para el temor.

LANGSTON HUGHES, POEMAS, VERSION CASTELLANA DE JULIO GALER, LAUTARO, BUENOS AIRES, 1952

EZRA POUND
EN UNA ESTACIÓN DEL METRO

La aparición de estos rostros en la multitud;
Pétalos en una rama oscura y húmeda.

VERSIÓN DE MARCELO COVIÁN, EN NUEVA POESÍA USA, EDICIONES DE LA FLOR, 1976

T. S. ELIOT
BURNT NORTON (FRAGMENTO)

Desciende más, desciende sólo
hacia el mundo de la soledad perpetua,
al mundo que no es mundo sino
lo que el mundo no es; interna
tiniebla, privación, carencia
de todo bien, desecación del ámbito
del sentido, evacuación
de la fantasía, inoperancia
del mundo del espíritu, éste
es un camino y el otro es el mismo,
no el movimiento sino la abstención
del movimiento; mientras mueve
al mundo la apetencia
por las metales vías
del pasado y el porvenir.

Nota del traductor: Es característicamente eliotiana la broma privada presente en estos versos. Desde finales de septiembre de 1933 hasta el comienzo de la guerra Eliot vivió en Kensington, tomando diariamente el metro en la estación de Gloucester Road. En ésta el viajero podía elegir entre bajar a los andenes por la escalera o mediante el ascensor, «absteniendose» de movimiento.

DE CUATRO CUARTETOS, EDICIÓN DE ESTEBAN PUJALS GESALI, EDICIONES CATEDRA, 1990

ADRIENNE RICH
DEDICATORIAS (FRAGMENTO)

Sé que estás leyendo este poema
mientras el subterráneo pierde velocidad
y antes de subir corriendo las escaleras
hacia una nueva clase de amor
que tu vida nunca permitió.

DE AN ATLAS OF A DIFFICULT WORLD, 1991

RAUL GONZALEZ TUÑON
LA VIA MUERTA

EL PAISAJE se pinta de colores remotos
y viaja el horizonte.

Una música vaga, un retrato extraviado, una olla inservible.
Un tranvía pasaba por aquí y el verano,
cargaba obreros, sol, escolares, mañanas,
el viejo organillero del loro, grillos, noches.

En invierno, que a veces el invierno no es triste,
los pibes añoraron la estrellita del troley
del último tranvía que devoró el ocaso.

DE POEMAS PARA EL ATRIL DE LA PIANOLA, 1965, ANTOLOGÍA POÉTICA, LOSADA, BUENOS AIRES 1974

LUISA FUTORANSKY
INVOCACIÓN A MARIA

salve de la intemperie madona de las rocas
del cemento y los ventanucos de los edificios más altos
salve señora de los malos pensamientos
señora de los deseos ocultos por la vergüenza
madona de las ciudades
y de los altares en medio del hollín
madona loca que vagas en los hospicios
con un muñeco viejo sucio diciendo que es tu hijo
tú la que te arropas con periódicos
y mendigas un poco de tabaco en las escalera de los subtes
tú a la que despierta en los bancos de las plazas y estaciones
el insulto soez de los policías
tú que hablas sola por las calles
mientras los caminantes te abren paso
porque te tienen asco y sonríen entre sí con complicidad
tú que recuentas las monedas para una medida de alcohol ruin
y has visto desde dentro
cada uno de los lupanares más abyectos
tú la llena de gracia
ampáranos ahora y en la hora de nuestra muerte
amén

DE BABEL, BABEL, 1968, EL 60 POESÍA BLINDADA, GRUPO SUR

JOAQUÍN O. GIANUZZI
FULGOR EN EL SUBTE

Los jóvenes amantes se lamían
las caras y las manos, desnudando
en la pública luz
la energía de la creación, la mutua
penetración de la materia viva.
Entonces los señores y tristes pasajeros
se irguieron esperando que el incendio
estallara hacia todas direcciones y destinos:
dejando que esa fuerza
se filtrara en ellos y cavara
en ropas, carnes, metales y maderas,
hasta un liberado resplandor.

APUESTAS EN LO OSCURO, 2000, OBRA POÉTICA, EMECE

BOB DYLAN JUNTO A ALLEN GINSBERG SUBTERRANEAN HOMESICK BLUES

VARIACIONES SOBRE ORFEO

2009-07-17T16:52:00.001-07:00

...Y, al morir ya de nuevo, no se quejó para nada
de su esposo (pues ¿de qué se podía quejar sino de ser amada?)
dio el último «adiós» que ya apenas aquél recibió
en sus oídos y de nuevo volvió al mismo lugar.
Orfeo, con la doble muerte de su esposa, quedo estupefacto
igual que quien temeroso ha visto los tres cuellos del perro,
llevando el del medio las cadenas, a este hombre no le abandonó
el terror...

OVIDIO, METAMORFOSIS, LIBRO X, 60 66, ALIANZA EDITORIAL

MURIEL RUKEYSER
El poema como máscara
ORFEO

Cuando hablé de las mujeres danzando, salvajes, fue una máscara,
en la montaña a la caza de los dioses, cantando, orgiásticas,
fue una máscara: cuando hablé del dios
fragmentado, exiliado de sí, su vida, el amor extraviado con el canto,
era yo, desgajada, sin habla, en exilio de mí.

No hay montaña, no hay dios, hay memoria
de mi vida desgarrada, yo misma desgajada en sueño, la niña
rescatada a mi lado, entre médicos y una palabra
salvadora desde los grandes ojos.

¡Basta de máscaras! ¡Basta de mitologías!

Ahora, por primera vez, el dios alza su mano,
los fragmentos en mí se unen con su propia música.

VERSIÓN DE DIANA BELLESSI, EN CONTESTAME, BAILA MI DANZA, ULTIMO REINO

ADRIENNE RICH
SUEÑO QUE SOY LA MUERTE DE ORFEO

Camino rápidamente por las estrías de luz y sombra que
se desprenden de una arcada.

Soy una mujer en la plenitud de la vida, con ciertos poderes
poderes severamente limitados
por autoridades cuyos rostros raramente veo.
Soy una mujer en la plenitud de la vida
conduciendo a su poeta muerto en un Rolls-Royce negro
por un paisaje de crepúsculo y espinos.
Una mujer con cierta misión
que obedecida a la letra la dejará intacta.
Una mujer con los nervios de una pantera
una mujer con contactos entre los Angeles del Infierno
una mujer que siente la saciedad de sus poderes
cuando no debe usarlos
una mujer prometida a la lucidez,
quien ve, a través del caos, los fuegos humeantes
de estas calles subterráneas
a su poeta muerto aprendiendo a caminar hacia atrás, contra el viento,
sobre el lado equivocado del espejo.

VERSION DE DIANA BELLESSI, EN CONTESTAME, BAILA MI DANZA, ULTIMO REINO

RAINER MARIA RILKE
SONETOS A ORFEO

Un Dios lo puede. Pero, ¿como puede, dime,
seguirle un hombre a través de la estrecha lira? (1).
Su sentido está escindido. En la encrucijada
del corazón no se alza ningún templo a Apolo.

El canto, cual tú se lo enseñas, no es anhelo
ni petición de algo que al fin es alcanzable.
Cantar es ser. Para el dios esto es cosa fácil.
Pero ¿cuándo somos nosotros? ¿Cuándo vuelve

él hacia nuestro ser la tierra y las estrellas?
Eso no es, oh joven, porque tu ames, aún cuando
entonces la voz te fuerce la boca, aprende

a olvidar porque cantaste. todo eso pasa.
En verdad el cantar es un soplo distinto.
Un soplo por nada, una onda en el dios. Un viento.

(1) la «estrecha lira», como se declara en el soneto V, aparece vista como una reja (Leier Gitter), que dificulta el camino, accesible tan solo a Orfeo. Esta imagen incorpora sincréticamente la «angosta senda» de la Biblia.

VERSION DE JAIME FERREIRO ALEMPARTE

MIGUEL ANGEL BUSTOS
ORFEO

Si huyera o no Eurídice para siempre
a la muerte
es cosa que Orfeo vio mas no tocó.
Allá se fue
ni lloraba ni reía la pobre
entre tanta oscuridad.
El Orfeo de quien hablo
caminó a la ciudad pasado el río
no entró en su casa quedó en los bares.
A ratos lloraba a ratos reía
como ella
según el vino.
Orfeo tiene más que la muerte por los siglos de los siglos.

DE POEMAS INEDITOS, SERIE «SEGÚN EL VINO», BUENOS AIRES, SEPTIEMBRE 1972

ALDO OLIVA
ORFEO

Gimiendo, maltrovando,
holgando con lo oscuro
«LA CELESTINA»

Acércate y muéstrame en tu anillo
la herrumbre del tiempo
de aquella dulce carne que dónde duerme.
Ahora saludas
la ominosa emergencia del mundo,
definitivamente esta historia en colores
de sangre irreal en la pastosa noche,
las ciegas manadas del tacto en el amanecer
y el triste vuelo de las estaciones
sobre la cintura de cemento y de hierro.

Las suaves panteras se hunden en sus sombras,
asciende la serpiente al corazón
y en su copa desova bajo todos los vientos.
Lentas muertes antes de la muerte,
entre ordenamientos y derrumbes,
filtra el cristal infiel:
es el Suceso. Pero risa y llanto y la garra
total,
que es melancólica y sabe que en el sueño
es apenas un tenue puñalito de plata,
ahora saludas.

Hay una boca sin embargo
que para siempre lo canta.

ALDO OLIVA, DE FASCINATIONE 1997

estamos trabajando para usted
la mirada de orfeo (blanchot) / entre euridice y las sirenas (foucault)

ERNESTO CARDENAL. LO EXTERIOR.

2009-06-28T10:53:00.000-07:00

Conocí la poesía de Ernesto Cardenal (1925, Granada, Nicaragua) hace más de treinta años, cuando una joven profesora acercó al curso el poema Economía del Tahiantinsuyu. Quedé impactado por ese texto que tan poco tenía que ver con mis tempranas lecturas de Neruda y Artaud.
¿Poesía que mencionaba latas de Avena Quaquer? ¿Mayúsculas como carteles junto a reflexiones sobre economía de la América precolombina? Saqué una buena nota en el trabajo sobre ese poema, sin saber aún de la influencia de Ezra Pound sobre Cardenal o de su poesía exteriorista. Religión y revolución, en otro giro aportado por la poesía de Nicaragua
Por allí circulan los famosos epigramas de Cardenal (Catulo vía Pound).
Como en el resto de las pequeñas antologías realizadas en este sitio, acerco tres poemas breves del autor (mas un epigrama) , relacionanados con la poética que trabajo en estos días.

EN LA NOCHE ILUMINADA DE PALABRAS

En la noche iluminada de palabras:
PEPSI COLA
PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD
que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden,
las luces rojas verdes azules de los hoteles y de los bares
y de los cines, los trapenses se levantan al coro
y encienden sus lámparas fluorescentes
y encienden sus grandes Salterios y sus Antifonarios
entre millones de radios y de televisiones.
¡Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando
al esposo en la noche de los Estados Unidos!

DETRAS DEL MONASTERIO, JUNTO AL CAMINO

Detrás del monasterio, junto al camino,
existe un cementerio de botellas gastadas,
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,
cajetillas de cigarrillo vacías, aserrín
y zinc, plástico envejecido, llantas rotas,
esperando como nosotros la resurrección.

COMO LATAS DE CERVEZA VACÍAS

Como latas de cerveza vacías y colillas
de cigarrillos apagados, han sido mis días.
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión
y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasaban rápido por las carreteras
con risas de muchachas y música de radios...
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,
más que latas vacías y colillas apagadas,
risas en fotos marchitas, boletos rotos,
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares.

EPIGRAMA 15

Tu no mereces siquiera un epigrama

POETAS ARGENTINOS CANTAN A LAUTREAMONT

2009-05-29T12:07:00.000-07:00

imagen: enrique molina

...¡Abran a Lautreamont! ¡Y ahí tienen toda la literatura dada vuelta como un paraguas! ¡Cierren a Lautreamont! Y en seguida todo vuelve a su lugar. Para gozar a domicilio de un dispositivo intelectual perfecto, adopten pues en sus bibliotecas el dispositivo MALDOROR- POESÍAS...

Francis Ponge

Isidore Ducasse, conde de Lautrèamont (Montevideo, 1846—1870), resuena en español desde la mención que de él hiciera Ruben Dario en LOS RAROS.
Figura central en el arte del siglo XX, inspirador del surrealismo, a la luz de sus bello como, se puede leer hasta la obra plástica de Marcel Duchamp.
El nuevo siglo tendrá a su poeta — vaticinó en los cantos de Maldoror.
Y estas páginas dan testimonio de cómo se han escuchado los aullidos del montevideano.

MALDOROR / por OLGA OROZCO
¡Ay! ¿Qué son pues el bien y el mal? ¿Son una misma cosa por la que testimoniamos con rabia nuestra impotencia y la pasión de alcanzar el infinito hasta por los medios más insensatos?
(Lautrèamont. Los cantos de Maldoror)

Tú para quien la sed cabe en el cuenco exacto de la mano, no mires hacia aquí. No te detengas.
Porque hay alguien cuyo poder corromperá tu dicha, ese trozo d espejo en que te encierras envuelto en un harapo deslumbrante del cielo.
Se llamó Maldoror
y desertó de Dios y de los hombres.
Entre todos los hombres fue elegido para infierno de Dios.
y entre todos los dioses para la condenación de cada hombre.
El estuvo más solo que alguien que devuelven de la muerte para ser inmortal entre los vivos.
¿Qué fue de aquel a cuyo corazón se enlazaron las furias con brazos de serpiente.
del que saltó de entre los muros para acatar las leyes de las bestias,
del que bebió en la sangre un veneno sediento,
del que no durmió nunca para impedir que un prado celeste le invadiera la mirada maldita
del que quiso aspirar el Universo como una bocanada de cenizas ardiendo?
No es castigo,
ni es sueño,
ni puñado de polvo arrepentido.
Del vaho de mi sombra se alza a veces la centelleante
máscara de un ángel que vuelve en su caballo
alucinado a disputar un reino.
El sacude mi casa,
me desgarra la luz como antaño la piel de los adolescentes.
y roe con su lepra la tela de mis sueños.
Es Maldoror que pasa.
Hasta el fin de los siglos levantará su canto rebelde contra el mundo.
Su paso es una llaga contra el rostro del tiempo.

DE LAS MUERTES, 1952

TRINOS BLANCOS O NEGROS (FRAGMENTO) / por FRANCISCO MADARIAGA

...Y llegó el montevideano, Lautrèamont, que según Enrique Pichon Rivière nunca habría podido olvidar de su infancia El largo sitio (1843 a 1851), con sus asaltos, fusilamientos, patrullas y los homenajes con tambor apagado, como tampoco la ferocidad, bondad y colorido del gauchillaje oriental, que conoció largos paseos y nataciones por la orilla del río mar...

DE UN EXTENSO POEMA QUE DESCRIBE SU ITINERARIO POÉTICO, DEL LIBRO UNA ACUARELA MOVIL, 1985.

AL CONDE DE LAUTREAMONT / por EDGAR BAYLEY

al que ha dejado la mirada del pulpo
el ojo saliente del sapo y el higo comedor de asnos
al que fue al extremo de la sangre donde hierve la inocencia
y rescató la bujía del sueño y la cuerda tensa de la libertad

un cielo de cabellos mojados
una noche de alabastro
un buey rojo de alas batientes
un arriate de leña y de carbón
una marsopa ocular
una ciudad resucitada

al que ha dejado abierta la herida del vampiro aullante
las garras y los órganos chupadores
los reinos flemáticos del viejo océano
las quijadas del tiburón y entrañas acuosas de la raya

un granero con todos los nombres del mundo a la luz de la luna
una caracola de inocencia
un encanto lúcido después de la fiebre
unas pupilas de sol naciente
un golpe de tambor al extremo del punzante mal

al que ha dejado abierta la larga cicatriz sulfurosa
la boca cuadrada de baba oscilante
la lampara sumergida con alas de ángel
el vientre de la araña de donde emergen dos adolescentes vestidos de azul

un estallido de naipes
un lecho de ondas claras en todas las direcciones
un puerto sin solapas para abordas ensueños
un alfabeto de puertas
una llama de ojos azules

al que ha dejado la esperanza vencida renaciente
la sorda ciénaga la inmensa equimosis sobre el cuerpo de la tierra
y la corriente recorriendo como un planeta aterrador
el espacio sanguinolento

un trompo ardiente que flota en el lago a medianoche
un domador que avanza con su ojo de humo
un rosario de espejismos en una caja fuerte
un verano sin fronteras que aniquila a los guardianes
la tea de los jueves que abre todas las puertas

al que sostuvieron los vientos los arrebatos de cólera y las enfermedades del orgullo
la gota de esperma y la gota de sangre
que corren lentamente a lo largo de las secas arrugas
y el pedestal de gigantes acuáticos en el vientre vacío

un cielo en pie que almacena nuestras memorias
el amor oculto a la vera del camino
un atardecer un rastro de plumas y de hocicos
una infancia rescatada liberada extendida como una risa
un zumbido de arco una espuma
un fruto un cráter un nido una aurora una rama en la constelación
de nuestro sueño
porque al fin

LA ETERNIDAD QUE BRAMA COMO UN MAR DISTANTE
SE APROXIMA CON GRANDES PASOS

DEL LIBRO CELEBRACIONES, 1968- 1976

CONDE DE CASA NEGRA
CONDE DE LAUTREAMONT/ por MIGUEL ANGEL BUSTOS

Bajo la luna rosada de Montevideo en llamas
amaste el número y el grito del mar
Pastor de lobos en la tarde
qué sueño en música de abismos
ató tu lengua a los altos del cielo?
(He jugado con tu cráneo
esmeralda de llantos
una y mil veces cinco
en el Buenos Aires del sitio.
Mi alma con la tuya
en la playa fantasma del siglo).
Conde plebeyo, tienes el rostro
de todos los crímenes
de toda la inocencia
del rosario en mano
de una doncella en luto.

Te ruego en nosotros;
potros oscuros
rayos con tu ardiente sombra;
quieras dar el verbo que tu entraña
encela para selvas del alba
en casa nocturna del sol silencio.

(publicado en el catalogo colectivo «Lautréamont 100 años», exposición de homenaje a Lautréamont, Galería Gradiva, Buenos Aires, Octubre, 1970 )

EN UN EJEMPLAR DE «LES CHANTS DE MALDOROR» / por ALEJANDRA PIZARNIK

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los niños de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos como los gemidos de la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados, triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles.

(DEL LIBRO EL INFIERNO MUSICAL, 1971. A la muerte de la autora, quedará escrito en la pizarra de su cuarto de trabajo «oh vida/ oh lenguaje/ oh Isidoro». Es decir, la última palabra está dedicada a Isidore Ducasse, obsesión del último terapeuta de Alejandra Pizarnik, Enrique Pichon Riviere, cuya bibliografía al respecto recomendamos. )

PINDARO, POETA DE POETAS

2009-04-13T12:06:00.000-07:00

photo: thomas barbey

Sueño de una sombra es el hombre

Se considera que Pìndaro, el mayor lírico griego, nació entre 518 y 522 a. C. y vivió aproximadamente ochenta años, en una aldea cercana a Tebas, cerca de la olimpíada 65. En palabras de Lloyd-Jones: ningún poeta es más consciente que Píndaro de la mortalidad del hombre y de la inestabilidad de los asuntos humanos. Dejamos estas breves notas estableciendo algunas relaciones entre el rapsoda griego y algunos de sus ilustres admiradores.

I
Ricardo Molinari cita un verso de Píndaro en el poema Cuando pasan las grandes bandadas por los cielos del Sur:

Hommo umbrae somnium *
Píndaro, Píticas VIII, 95- 97

¡Sueño de una sombra es el hombre!

Transcribimos un fragmento del poema citado por Molinari:

¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¡Sueño de una sombra es el hombre! Pero si llega la gloria, regalo de los dioses, hay luz brillante entre los hombres y amable existencia.

II
Nietzsche cita al lírico griego en más de una ocasión.

En el primer parágrafo de El Anticristo escribe:

— Mirémonos a la cara. Nosotros somos hiperbóreos. Sabemos cuan aparte vivimos. «Ni por tierra ni por agua encontrarás el camino que conduce a les hipebóreos»; ya Pindaro supo esto de nosotros. Más allá del norte, del hielo, de la muerte, nuestra felicidad...

Anota Andrés Sánchez Pascual a este parágrafo:

Un cuaderno manuscrito de Nietzsche, en el que este recogió durante el verano de 1888 todos los fragmentos poéticos dispersos en cuadernos anteriores (161 en total), contiene la siguiente poesía:

«Más allá del norte, del hielo, del hoy,
más allá de la muerte,
aparte—
¡nuestra vida, nuestra felicidad!
Ni por tierra
ni por agua
puedes encontrar el camino
hacia nosotros los hiperbóreos:
así lo vaticinó de vosotros una boca sabia»

La alusión a Píndaro remite a la Pítica X 29 30: Nadie podrá encontrar ni por mar ni por tierra el camino maravilloso que conduce a las fiestas de los hiperbóreos.

Bóreas: Dios de los vientos del norte. Favoreció a los atenienses contra los persas.
Los hiperbóreos son habitantes de un pueblo fabuloso, patria de Apolo, situado en los confines del océano, más allá de la región de los vientos del Norte. Se dicen que poseían el don de la inmortalidad.

El subtítulo de Ecce Homo, verdadero lema de vida de Nietzsche, dice:
Cómo se llega a ser lo que se es.

La frase está inspirada en verso de Píndaro que se halla en en la Pítica II, v. 73 dice: «llega a ser como aprendes a ser».

Pítica III, 68—65

¡Hazte el que eres!, como aprendido tienes— traduce Alfonso Ortega.

Aprende a ser quien eres— traduce José Alsina.

III
Paul Valery pone como epígrafe a su célebre poema El cementerio marino, estos versos de Píndaro:

Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal,
pero agota la extensión de los posible

Píticas III, Epod. 60, 65

No alma mía, no aspires
a una vida inmortal, pero sí agota
los recursos factibles.

en versión de José Alsina

No pretendas la vida inmortal, alma mía,
y esfuérzate en la acción a ti posible.

en versión de Alfonso Ortega

IV
Hölderlin es el seguidor por excelencia del lírico griego. Basta ver las semejanzas entre Como cuando en día de fiesta de Hölderlin y la Olímpica VII de Píndaro.

La estrofa de Píndaro comienza con estos versos:

Como alguien que toma en su rica mano una copa
por dentro espumante en rocío de la vida
y a ofrecerla va...

La estrofa de Hölderlin habla así:

Como cuando en día de fiesta, a ver el campo va un labrador, por la mañana...

Unos versos después, en el mismo poema, donde Hölderlin escribe:

así estáis bajo la tempestad fertilizadora vosotros, los que no educa ningún maestro...

la Olímpica de Píndaro prosigue:

Así también sin tener la simiente de la llama abrazante, a lo alto de la llama subieron.

Y todo esto sin detenernos en las coincidencias temáticas de ambos textos que, claro, no son pocas.

También entre sus notas y ensayos, Hölderlin analiza fragmentos de Píndaro.

V
Cerramos estas notas con el fragmento 136 de Trenos.

Astros, ríos y olas del mar
—te reclaman a ti, que te fuiste a destiempo—

LUCRECIO. DESMESURA DEL DESEO

2009-03-25T12:18:00.001-07:00

FOTO: THOMAS BARNEY

Elegimos este poema de Lucrecio * porque, perteneciendo a los clásicos latinos, plantea tantos años luego de ser escrito, los mismos problemas que todo enamorado ha experimentado: la desmesura del deseo, la imposibilidad de poseer por completo al ser amado.

LA HERIDA OCULTA

Al poseerse, los amantes dudan./No saben ordenar sus deseos./Se estrechan con violencia,/se hacen sufrir, se muerden/con los dientes, los labios,/se martirizan con caricias y besos./Y ello porque no es puro su placer,/ porque secretos aguijones los impulsan/a herir al ser amado, a destruir/la causa de su dolorosa pasión./Y es que el amor espera siempre/que el mismo objeto que encendió la llama/que lo devora, sea capas de sofocarla./ Pero no es así. No. Cuanto más poseemos/ más arde nuestro pecho y más se consume./Los alimentos sólidos, las bebidas/ que nos permiten seguir vivos,/ ocupan sitios fijos en nuestro cuerpo/ una vez ingeridos, y así es fácil./apagar el deseo de beber y comer./ Pero de un bello rostro, de una piel suave,/ nada se deposita en nuestro cuerpo, nada/ llega a entrar en nosotros salvo imágenes,/ impalpables y vanos simulacros,/miserable esperanza que muy pronto se desvanece./
Semejante al hombre que en sueños/ quiere apagar su sed y no encuentra / agua para extinguirla y persigue/ simulacros de manantiales y se fatiga/ en vano y permanece sediento y sufre /viendo que el río que parece estar/ a su alcance huye y huye más lejos, / así son los amantes juguete en el amor/ de los simulacros de Venus./No basta la visión del cuerpo deseado/ para satisfacerlos, ni siquiera la posesión,/ pues nunca logran desprender ni un ápice/ de esas graciosas formas sobre las que discurren,/ vagabundas y erráticas, sus caricias./Al fin, cuando, los miembros pegados,/ saborean la flor de su placer,/ piensan que su pasión será colmada,/ y estrechan codiciosamente el cuerpo/ de su amante mezclando aliento y saliva,/con los dientes contra su boca, con los ojos /inundando sus ojos, y se abrazan /una y mil veces hasta hacerse daño./Pero todo es inútil, vano esfuerzo,/porque no pueden robar nada de ese cuerpo/que abrazan, ni penetrarse y confundirse/ enteramente cuerpo con cuerpo, /que es lo único que verdaderamente desean:/ tanta pasión inútil ponen en adherirse/a los brazos de Venus, mientras sus miembros/ parecen confundirse, rendidos por el placer./
Y después cuando ya el deseo, condensado /en sus venas, ha desaparecido, su fuego/ interrumpe su llama por un instante, /y renace la hoguera con más vigor que antes. /Y es que ellos mismos saben que no saben/ lo que desean, y al mismo tiempo, buscan/ cómo saciar ese deseo que los consume, /sin que puedan hallar remedio/ para su enfermedad mortal: /hasta tal punto ignoran dónde se oculta/la secreta herida que los corroe.

(lib. IV)

Versión de Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar

*Lucrecio (c 98 – 55 a. C.)
Una de las cumbres del pensamiento y del decir poético de Roma. Su poema De rerum natura (Sobre la naturaleza), expone los puntos de vista de su maestro, el griego Epicuro, en materia de física, psicología y teoría cultural. y lo hace en seis libros con cuatrocientos hexámetros en total.

JUAN L. ORTIZ

2009-02-15T13:57:00.000-08:00

Manteniéndose en la periferia, en su tierra natal, casi fuera de todo sistema, Juanele logra, sin proponérselo, que el sistema vaya a él...
Largas y numerosas peregrinaciones son emprendidas para conocer al maestro.
Son los medios, los que se ocuparán de él, los que van hacia el escritor.
El poeta recibe a todos con hospitalidad de maestro budista. Se ocupa de escuchar lo que el paisaje dice.
Y lo que no. Lo que no dice.

«Todo me excede, todo me excede siempre».

NACIMIENTO ETC.
Juan L. Ortiz (1896- 1978) nace en Puerto Ruiz, Gualeguay, provincia de Entre Ríos. Es el menor de diez hermanos.
Pronto se relaciona con la música y la pintura. Pronto también, con sus ideas políticas, que siempre estarán ligadas a la revolución.
«Yo diría como Artaud o como Césaire que la poesía está unida ahora a la revolución.» —declarará en un reportaje. Será fiel a esta idea durante toda su vida.
De niño, la temprana visión de unas vacas ordeñadas en la niebla del primer amanecer detonan algo: el salvajismo de su mirada para siempre.

COSAS INFINITAS
«¿Quien al andar por el crepúsculo o al trazar una flecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?»
Tal pregunta de «El hacedor» de Jorge Luis Borges (Paradiso, XXXI, 108) bien podría aplicarse a la poética Juan L. Ortiz.
Pero a diferencia del laureado Borges, el poeta entrerriano, dedica las casi mil páginas de ese CONTINUO que es su obra, al intento de hacer fluir, a través de su poesía, todo lo inasible que nos rodea.
Y lo hace desde el margen, la periferia, erigiéndose casi sin quererlo en mito y referente, en poeta de poetas.
Lo hace «pintando su aldea», pero no del modo en que lo haría un cronista, sino como es misión del poeta: en palabras de Hölderlin: «entregar al pueblo, velados en su canto, los dones celestes».

«Me has sorprendido, diciéndome, amigo,
que «mi poesía»
debe de parecerse al río que no terminaré nunca, nunca de decir...»

SIMBOLISMO
Juanele descifra el «bosque de signos » de «la naturaleza como pilar viviente» (Baudelaire, en el soneto IV de «Las flores del mal» deja en claro las correspondencias propias del simbolismo).
El poeta sorprende los «signos de los dioses».
Pero la distorsión en las percepciones, el «desarreglo de los sentidos», proclamado por Rimbaud, no acontece por el exceso, «los paraísos artificiales», sino a través de la mesura. ¿Los paraísos naturales?
Sobreviene una forma de calma oriental digna de los poetas chinos que tanto admiró Juan L. Ortiz. Entonces, el arte acontece como desocultación del mundo, acorde a la filosofía de Heidegger.
No pensamos esta asociación como algo forzado.
Juanele define la poesía como «la intemperie sin fin». Hay consonancia con «los tiempos de indigencia» anunciados por Hölderlin.
La intemperie propicia la revelación del ser.

«Cuándo, cuándo, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del fuego,
cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío?»

PUBLICACIÓN
Publica gracias a la insistencia de sus amigos. El más célebre de ellos es Carlos Mastronardi, autor de «Luz de Provincia».
Tiene una breve estadía en Buenos Aires. Luego de dos años retorna a su tierra, de donde no volverá a salir excepto para un viaje por los países socialistas.
Hacia 1950 se convierte en referente inevitable del grupo «Poesía Buenos Aires». Muchos de los más grandes poetas peregrinarán para conocerlo.
Llegan Raúl González Tuñón (su gran amigo, según Neruda, «el primero en blindar la rosa», Edgar Bayley, Juana Bignozzi, Paco Urondo, Francisco Madariaga entre otros.
Atención a los títulos de sus libros, que irán publicándose en ediciones mínimas: «El agua y la noche», «El alba sube...», «El ángel inclinado», «La rama hacia el este», «El álamo y el viento», «El aire conmovido», «La mano infinita», «La brisa perfumada», «El alma y las colinas» y «De las raíces y del cielo». «En el aura del sauce» se incluye los diez libros anteriores, más tres inéditos: «El junco y la corriente», «El Gualeguay» y «La orilla que se abisma».
Su obra completa, paradójicamente o no, para un poeta que solo aspiraba a la levedad, es un libro de más de mil páginas... Que empieza y termina en cualquier parte. Como el río. Que es a cada momento diferente.

« Sí, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo
a pesar de esas llamas dulces contra junio… »

CHINA: EL JUNCO Y LA CORRIENTE
Viaja a los países socialistas en 1957. Se sorprende al hallar al otro lado del mundo, en la China maoísta de la revolución, un paisaje similar al de su tierra.
Conservará un recuerdo entrañable de ese otro mundo, tan cerca, tan lejos, plasmado en el libro «El junco y la corriente». Piensa en sus amigos, sus hermanos al otro lado del mundo, junto a otro río.:

«Oh, las figuras del cariño, dónde,
¿dónde ellas?
Llueve en mi corazón y llueve sobre el Yan Tsé...
Pero por qué no estáis aquí.
vidas, oh dulces vidas, alas que yo no sabía en otro espacio
también que el de mi corazón...?»

TIPOGRAFÍA Y ESTILO
Sabido es que Juanele posee un carácter visual del poema, lo que lleva a cada signo a ser insustituible. Posee una máquina de escribir con caracteres en tamaño 8 (una letra muy pequeña) y así deben leerse sus poemas. Sostiene una inclaudicable discusión con una editorial española que quiere adaptar la tipografía de sus poemas al tamaño normal (esto es, los más legibles 11 o 12). Lejos de la simplicidad que demuestra el hombre, su poesía irá tornándose cada vez más compleja. Para seguir diciéndose y diciendonos. Para abrir preguntas inmensas, inconmensurables.

«No podemos entrar, Abril, en tu/dicha translúcida.
Hay una sombra, Abril,
la sombra de una inquietud,
que nos deja en la orilla, en la/ orilla, temblando de tu dicha..»

ESTILO. MOTIVOS.
La luz de octubre, abril, los meses y las estaciones, se hacen motivo en su poesía.
Diminutivos (florcita, espinillo), guiones de diálogo, largos versos rematados por un signo de pregunta, son algunas de las características de una sintaxis, siempre en el borde, la orilla. Algunas palabras recurrentes: ella, la niña, la amiga (¿corporizaciones de la poesía?) Serán esos signos de interrogación que por sorpresa cierran largos versos una forma de sugerir que cualquier discurso que no sea una pregunta es un totalitarismo?

“¿Hay entre los árboles una dicha pálida.
final, apenas verde, que es un pensamiento
ya, pensamiento fluido de los árboles,
luz pensada por éstos en el anochecer?”

¿QUIÉN FUE AL RÍO?

¡Quién puede pintar un árbol sin transformarse él mismo en árbol!
(Nietzsche)

Tal vez lo más cercano a un arte poética en Juanele sea el poema «Fui al río», publicado en 1937 en «El ángel inclinado»•.
En el primer párrafo siente al río cerca, está frente al río.
«La corriente decía/ cosas que no entendía».
Se angustia en su intento de comprender al río, «qué decía el cielo vago y pálido en él ».
En el segundo párrafo del poema, el poeta regresa del paseo y aparece una pregunta.
«Regresaba/ –era yo el que regresaba?»
Entonces, de pronto, siente un río corriendo dentro de sí.
Ya no hay diferenciación entre hombre y paisaje.
Ya no está «frente» al río. Es parte de él.
«Me atravesaba un río, me atravesaba un río!»

REPORTAJES. ALGUNAS DEFINICIONES.
Juanele aclara algunas cosas en los reportajes.
Consultado acerca de si hay algo de soberbia en su actitud al margen del sistema: «No, no, ni soberbio ni seguro. Tengo algo así como un poco de dolor, sí, de dolor, esa es la palabra, de no sentirme seguro... no me siento seguro ni de la expresión, alguien me habló de «la riqueza del lenguaje », no... esto no lo es».
Acerca de la permanencia en su provincia:
«Acaso he decidido pasar, como bien dice Machado, «la prueba de la soledad en el paisaje»; dura prueba para todo escritor».
Acerca de la función del poeta:
«En China se siente el acento puesto en la revolución. Mao dice siempre que en la revolución no hay detenciones».
Acerca del desarreglo de los sentidos:
«Ahora mismo cuando estuve enfermo, veía los árboles venir hacia mí como Rilke en Muzot, cuando le parecía que cada árbol respiraba con los pulmones de él».
Acerca de «concretar» una obra:
«Todo me excede siempre. Ninguna realización me ha conformado».
«Yo amo la poesía en estado de latencia».

EPÍLOGO O CONTINUIDAD:
El hombre. El mito. El intelectual. El revolucionario. Sigue fluyendo.

DEJA LAS LETRAS... (fragmento)
Deja las letras y deja la ciudad...
Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire...
Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas
en la azucena del azul...
Yo quiero ser, amigo,
uno, el más mínimo, de sus sentimientos de cristal...
o mejor, uno, el más ligero, de sus latidos de perfume...
No estás tú también
un poco sucio de letras y un poco sucio de ciudad?

(De las raíces y del cielo, 1.958)

FUI AL RIO

Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía.

Regresaba
-¿Era yo el que regresaba?-
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

Juan L. Ortiz

(Nota de j.g. publicada en la revista La otra, número 19 )

RICARDO MOLINARI

2009-02-07T07:30:00.000-08:00

Aquí el sorprendido, el alejado de su lengua
R. M.

La obra de Ricardo Molinari (Buenos Aires, 1898- 1996) está concebida en la tensión entre la tradición y la vanguardia. Moverse entre romanceros y coplas, honrar a Góngora y frecuentar a algunos de los protagonistas de la Generación del 27, pertenecer a Martín Fierro y a Sur, llegar tarde al ultraísmo, no velar nunca su nacionalidad en los poemas, son algunas de las cosas que lo transforman en un poeta particularmente singular. Tomamos aquí apenas un recorte de su obra, esa parte que parece caminar junto a las teorías del ser, allí donde no casualmente, rinde homenaje, en uno de sus mejores poemas, a Stefan George.

I:
ELEGÍA

No miréis, acaso, estas palabras —sus duras urdimbres—, son las que tengo y no huyen.
Ellas creen de mí, como mi lengua. Cada día andaré más pobre, y las significancias más arduas. Sólo una no se perderá,
la que llega, levanta y merodea, igual a una hoja áspera, arañando el suelo..
por el gran patio del desasimiento.

Ricado Molinari

Lo que perdura no está acaso fijado por alfabetos, en tanto código

de signos.

Todo poeta tiene un más allá de las palabras, pues si el sentido

se coagula o se fija o se detiene, el peligro de la moral o la certeza está al

acecho.

Y cada palabra que apartamos del totalitarismo puede abrir discursos.

Esas duras urdimbres son lo que tenemos en tanto hablantes, en tanto manera de acechar lo indecible.

Pero las palabras que huyen nos interpelan. Y la intemperie o la desnudez desandan las significancias.

Todo gesto poético implica un paso más:

tal vez la fidelidad a esa única palabra que es propia, manifestándose desde ese texto que permanece en lo no dicho.

Verbo que asume su indigencia entre las significancias arduas, y pide un despojo, como la hoja que se arremolina por el patio. Palabra que toca el desasimiento mismo, para que el poema sea posible.

JG

II

UN DIÁLOGO:

En su conferencia LA PALABRA, Heidegger se extiende largamente sobre el siguiente poema del simbolista alemán STEFAN GEORGE (Alemania, 1868-1933):

LA PALABRA

Sueño o prodigio de la lejanía
Al borde de mi país traía

Esperando a que la Norna antigua
En su fuente el nombre hallara -

Después denso y fuerte lo pude asir
Ahora florece y por la región reluce...

Un día llegué de viaje feliz
Con joya delicada y rica

Buscó largamente e hízome saber:
«Sobre el profundo fondo nada así descansa».

Entonces de mi mano se escapó
Y nunca el tesoro mi país ganó...

Así aprendí triste la renuncia:
Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

STEFAN GEORGE

Ricardo Molinari le dedica a Stefan George versos como los siguientes

si fuera útil vivir,
si fuera necesario,

en la bella elegía que transcribimos a continuación:

UNA ROSA PARA STEFAN GEORGE

Il va parmi ses fleurs;
et les souffles de l’air

Hölderlin
(Similis factus sum pellicano solitudinis)

No es la paciencia de la sangre la que llega a morir,
ni el sueño ni el mármol de Delfos, sino el polvo
que se calienta entre las uñas.
Qué importa morir, que se borren las paredes como un río seco;
que no quede una flor en la calle con su borde de luto en la frente,
ni el viento sobre las piedras podridas.

Qué haces allí, tronchado sin humedad,
con tu dicha sin aliento, con tu muerte tendida a los pies.
Con tu espuma llena de ceniza. Desdeñoso.

Ya vendrán los hombres con el ruido, con los gestos;
pero el odio seguirá intacto.

Todos te habrán estrechado la mano alguna vez,
y tú habrás bebido la cicuta en la soledad,
como un vaso de leche.

Adiós, país de nieve, de ventisca agria, sin gentes que digan mal
de ti. Eterno. Desnudo.
La sangre metida en su canal de hielo
—fuego sin aire— Jordán perdido. Si el tiempo
tuviera sentido
como el Sol y la Luna presos;
si fuera útil vivir,
si fuera necesario,
qué hermoso espanto: tengo la voluntad avergonzada.

Yo soy menos feliz que tú. Me quedo combatiendo
sin honor,
con un haz de ramas en las manos.
Duerme. Dormir para siempre es bueno, junto al mar;
los ríos secos debajo de la tierra con su rosa de sangre muerta.

Duerme, lujo triste, en tu desierto solo.

¡Esta palabra inútil!

RICARDO MOLINARI

III:
POÉTICA Y OTROS POEMAS:
Algunas palabras de Ricardo Molinari sobre su obra:
Esta es mi obra El tiempo jugado. Un extenso cuaderno de complejidades, dudas y experiencias, de aprendizaje, ejercicios y busca tensa de un tono de armonía interior saludable. Dulce y seco.

CASIDAS DONDE LA TARDE ES TARDE ES UN PÁJARO
I
Ellos dirán al verme tan solo: va como un río, sordo en su corriente, desatado.
Ellos dirán que llevo la soledad parapetada por muchas lanzas, por el polvo,
que tengo los ojos cerrados, irritados por la luz.

Ellos dirán: mañana volverá a su muerte, a ser rehén, campo mustio de amapolas, tristeza sombría.

Ellos dirán: al fin la espada de su voz descansa junto a su cuerpo arrastrado por la tierra.

II
A mi lado va una mujer que lleva un angosto ramo de alhelíes, y el acero de sus carnes
mojado por la aurora.
Cargado de cadenas me ve el amanecer, con un jaguar que bebe mi sangre rodeado de
arroyos.

La curva del río nos llama por nuestros nombres, y no sabemos nada, porque estamos
en el sueño excedidos.

III
¡Oh, tú que te alimentas de mis pobres ojos y me dices: Siempre pensaré en ti,
hasta que se seque mi piel al sol y mi lengua se destruya bajamente por la arena!

- Repítelo, quiero estar protegido, porque mi corazón se ha acostumbrado a la desdicha.

IV
nadie te ha visto a mi lado como no se ve la savia de algunas flores;
te cubres de mí, andas por dentro para vivir sin peligro, y el aliento de tu voz se mezcla
con el mío, igual a dos hojas donde ha de brotar un narciso.

No pienso nada más que en ti, por eso busco la lluvia y las orillas de los ríos donde
crece el azafrán.

4 de abril 1939

Huye el día, pero la noche te encuentra conmigo;
veo llegar las lunas llenas; ya oigo el clamor del agua que empapa las lenguas ásperas
de los venados y acosa las raíces del desierto.

Quisiera que me lamentaran como a un muerto, porque he sentido por mi piel correr
a sangre de mis amigos.
Qué me espera vivir, si ya no he de ver los pájaros volando por el cielo, ni deseo larga
vida a las flores.
Pero ¡ay! quisiera saber aún cómo duermes.

ELEGIA

Anochece, a veces, ahora, veo un dulce espacio en la llanura, oculto en un campo verde;
liso, sin aire, diáfano; inimaginable de luz, y allí,
una mirada y un árbol que sombrea intenso con sus retorcidas ramas suntuosas unos muros.
Y allí, y siempre allí, una mujer que aguarda sin movimiento,
los ojos pasados en el infinito grande del vacío, tal vez vivos, y lleva otras ropas largas,
antigua, tensa y joven. Y nada más, ni un caballo,
ni un arroyo, ni un mísero perro.

¡Solo mi corazón ventea esa llama!

ENDECHA

Quizás —en él — haya tomado el desdeseo y las penas áridas
del alma le lleguen abiertas, o lo abracen y deshagan sin mover los ojos
ni el cabello reseco encoja, desasosegado, al recibir
los gruesos vientos
de su nación; lo extraviado, que lo propuso
a la desprendida nada, al tiempo desentendido y escueto y angustioso. Extraño
lo hallarán los pájaros,
los descendientes temporales cansadores, mirando las horas sin esplendor, los días
muertos y desconocidos.
Allá donde acaso quiso;
donde llama
la perdiz grande;
arriba, donde aún resuena el tambor,
en mágico vacío vague.

HOGAR EXPRESO

2009-01-11T15:40:00.000-08:00

en la noche
el ruido del paso
del tren

la llovizna sobre el terraplén
riela los caminos del olvido

el tren que perdemos. el que partió demasiado tarde o demasiado temprano.
la virgen protectora de los viajeros. neodiosa guardiana de los santuarios.
transcurrir en perpetuidad. anécdotas. sutilezas.
el viaje es perpetuo y llega tan lejos...

PISTAS (tracks 1 a 5):

cuantas veces se re comienza.
barajar y dar de nuevo
todo es un ritual de valijas y pasajes
trenes hacia otros trenes hacia parte ninguna

¿viste el eco de los pájaros te escuchaste dormir
desmesura
andenes
paz del viajante en el tembladeral
estrépito del mar en los rieles ?

la proximidad del no destino logrado
une puntos de partida.

PISTA (2: tracks 6 a 10) :
los four quartets en la mochila. tres pistas de neil young.
multiplico las muchas moradas en la casa de mi padre.
las cartas. los blisters. un plus. un exceso.
la vida se despliega en posibilidades y la muerte es tan inmensa.

MIGUEL ANGEL BUSTOS: EL TIEMPO RECOBRADO

2008-12-14T12:00:00.000-08:00

Con humildad, a Emiliano Bustos
Por la memoria. Por la fuerza. Por la victoria.

Hacia junio pude conseguir un ejemplar de Cheetah, el estupendo libro del poeta Emiliano Bustos y algunos de sus versos aún me resonaban (Tigral, tigral, / te dicen por tantos tigres / en tu alma).
Desde julio de este año, cuando se editó — casi en silencio — la poesía completa de Miguel Angel Bustos — el padre de Emiliano Bustos— lucho con estas líneas.
¿Puede la edición de un libro de poesía constituir un acontecimiento literario y político a la vez?

Porque sería un acto de insensatez, negar o intentar menguar el dolor que la desaparición de Miguel Angel Bustos causó a sus familiares y amigos.
Pero desde este invierno, camino una vez más por Buenos Aires con ganas de gritar que los militares perdieron.
Porque el silencio impuesto por el poder no dura. Se impone la voz de los poetas.. Porque, como concluye Hölderlin en su himno Andeken:
«Lo que perdura lo instauran los poetas»

Quiero contar mi primer encuentro con la obra de Miguel Angel Bustos. Como todo poeta joven, aún me hallaba en busca de una voz. Una mañana de 1.990 compré el diario Sur, que incluía una pequeña antología de los poetas del 60.
Cabe decir que la mencionada antología incluía a Juana Bignozzi, Susana Thenon, Juan Gelman, Luisa Futoransky y Paco Urondo.
Y claro, había allí unos pocos poemas de Miguel Angel Bustos.

Quisiera a lo largo de estas líneas torpes, despojarme de cualquier pretensión literaria y volver a aquel instante de conmoción.
Eso no era el lenguaje coloquialista. No eran los tangos citados y reformulados. No era panfletarismo.
Lo que sentí fue hallarme en presencia de un lenguaje revelado.
Eso.
No en presencia de alguien que trabajaba con el lenguaje, sino de alguien habitado y desbordado por el lenguaje mismo.
Quiero quedarme con aquella primera impresión.

Los años pasaron y hoy puedo decir que he dado a leer en mis clases la poesía de Bustos, obteniendo siempre el mismo resultado: la conmoción del lector. Jamás la indiferencia o la mera atención.
Se que decir estas cosas va en contra de un canon establecido, quizás por los seguidores de la religiosidad católico-canónica de Eliot o por lecturas estructuradas o académicas o por cualquier cosa que proscriba las revelaciones.

El mundo, la vida, se empeñan en hacernos creer que las revelaciones no son posibles. Y después, algún pseudo profesor, junto a los críticos de turno, instaura un canon.

¿A quién le va a importar, al final, esa noche que no dormiste porque la lectura de un poeta lejano te decía como nadie la magnitud de un mundo sin límites establecidos, un mundo que era más vasto, salvaje y complejo de lo que te habían hecho creer?

Miguel Angel Bustos: cosmogónico, agonista, visionario. Con ecos en su escritura de William Blake y Hölderlin, Rimbaud y Nerval. Con fama de poeta maldito: por sus quebrantos, por su epilepsia y por su filiación poco habitual en lengua castellana. Con algún eco de Vallejo y contactos en la poesía española. Con su lectura de libros sagrados. Con su americanismo que lo lleva a indagar las raíces de esta tierra.

«Místico en estado salvaje» es la definición que Paul Claudel utilizara para el gran poeta Arthur Rimbaud y que el mismo Leopoldo Marechal aplica a Bustos.

Amigo de Marechal, como decíamos, frecuentó, entre otros, a Alberto Girri, a Juan Gelman, a Paco Urondo y conoció a Alejandra Pizarnik. Durante una internación en el Borda, trató a Jacobo Fijman. Publicó cinco libros de poesía, viajó por Latinoamérica para indagar en los mitos ancestrales de su tierra y se dedicó también al periodismo. Obtuvo el Segundo Premio Municipal de Poesía en 1.968. En mayo de 1976 fue secuestrado por un comando paramilitar. Aún permanece desaparecido.

Estos datos tendrían que ser suficientes para intuir la importancia del escritor que abordamos.
Pero por alguna circunstancia difícil de explicar, treinta y dos años después de su desaparición, recién ahora podemos leer su poesía completa.
La edición de su obra es un acontecimiento literario, pero, decía, también político.

Allí está su voz: triunfal, más fuerte que nunca, comprometida con su tiempo y con lo que vendría. Esto es lo que va a quedar.
Jamás el discurso de un general ignorante.

Tanto la edición de su poesía completa, como la de su obra en prosa, la debemos al vasto y ordenado trabajo de Emiliano Bustos.

yo soy Hiperión
fénix en las aguas de mil
soles en el país de Diótima. Canto
mi soledad porque apareces,
canto porque me ves:

(iluminado en los esmaltes de mi
música, iluminado en el color veloz
de mi tristeza)

CANTO
huyeron los ríos,
Diótima gira errante en el millón
de galaxias–serpiente de oro en las
montañas de la luna.

CANTO
porque entras en el reino de
POLIFEMO-SEÑOR: ojo solitario de
toda visión atada a la multiplicidad
del mal:
(en cada piedra
en cada metal en cada flor o puerta
que se abra al jardín que te llama
antiguo)
tu corazón-unidad ha de sufrir di-
vidido en mil rostros
aquí TODO es enigma ESFINGE fá-
bula de fábulas en la noche de todas
las noches.

CANTO
mi sueño agonía en la curva de mi
vuelo
el vuelo de mis alas en tu sueño que
has de estrangular
si quieres el

VERBO
monte de piel viva
Señor- desollado
(¿acaso este es un libro
un monte que alucina a sus piedras
un Verbo infinito que clama por
todos loas verbos en la salvaje barba-
rie de lo que jamás ha sido verbal?)

(de El Himalaya o la moral de los pájaros)

DESPEDIDA

Estos poemas son para
el niño de Alma
muerto en las sales de
un mar de sangre.
Crecerá un trébol de fuego
en su jardín.
Estrellas elementos de Alma
Respira
el invierno no será eterno.

(Lima, 25 de junio de 1.962)

SONIDO DE LA VOZ HUMANA

Llueve húmeda será la luna cortada
a ras del cielo sangriento que me cae.
Por cada vez siempre
me pongo y salgo
con mi corazón de sol sobre el horizonte.
Daré a todos
la puesta de corazón aquella
de las seis de la mañana del día más puro..
Hago la noche hago de cuenta que hablo visible invisible.
No seré de los de un hierro y un alma solos.
Luz no olvido lo que imagina mi sangre en tus venas mi boca
que no es mía.
Soy mil por mil a cuatro costados
un cuerpo mundo de mil lenguas.
No olvido créeme no olvido
acabo de nacer no olvido para siempre.

(De Fragmentos fantásticos)

NOTA RELACIONADA:

TUVE QUE MORIR VOLVER A USTEDES

EROTIÓN / EPITAFIO / MARCIAL / DOS VERSIONES

2008-11-23T14:32:00.000-08:00

I:

A vosotros Frontón y Flacila, sus padres, esta niña os confío,
la pequeña Erotión, goce de mis labios
y a mis delicias, para que venza el miedo a las negras tinieblas
y a las fauces monstruosas del can Tartáreo.
Hubiera visto derretirse el hielo de su sexto invierno,
con que hubiese vivido igual número de días.
Que entre tan venerables protectores juegue y retoce eternamente
y pronuncie mi nombre con balbucientes labios.
Fosca hierba, no cubras para siempre sus blandos huesos. Tierra, no le seas pesada:

no lo fue ella para ti.

Marcial, v 34, poeta latino, 40 - 104

Versión de Luis Alberto Cuenca y Antonio Alvaz;
Antología de la poesía latina

II:

Hanc tibi, Fronto pater, genetrix Flaccilla, puellam

oscula commendo deliciasque meas,

paruola ne nigras horrescat Erotion umbras

oraque Tartarei prodigiosa canis.

Impletura fuit sextae modo frigora brumae,

uixisset totidem ni minus illa dies.

Inter tam ueteres ludat lasciua patronos

et nomen blaeso garriat ore meum.

Mollia non rigidus caespes tegat ossa nec illi,

terra grauis fueris: non fuit illa tibi.

“Ésta a ti, Frontón, padre, madre Flaccila, esta niña, mis besos, os encomiendo, y las delicias mías, para que no se espante la pequeñita Erotion ante las negras sombras y las bocas terroríficas del Perro Infernal. A completar iba los fríos de su sexta, casi, bruma, si no hubiera vivido ella otros tantos días menos. Entre tan viejos patronos juegue y retoce, y el nombre mío con su boca gorjee balbuciente. Sus blandos huesos no cubra el rígido césped, ni para ella, tierra, grave has de ser: no lo fue ella para ti.”

Versión de Ana Pérez Vega, Sevilla, 2002

YO TE LLAMARÉ GUERRA

2008-10-26T12:51:00.001-07:00

Douve es lo que vacila y cae, el temblor mismo, lo imposible de la imagen vislumbrada, el amor derrotado por la ley de gravedad, rescatado por la poesía.
Lánguida celebración de lo que aún pervive: «la vida que se mantiene en la muerte». Douve, sigue siendo brecha (antimateria?), punto de máxima densidad que posibilita la palabra plena. Poesía.
En versos del mismo libro, del mismo Bonnefoy: «...Que el verbo se disipe/ sobre esta faz del ser donde estamos expuestos/...»

«...palabra/puente...»

¿Qué asir sino a quien escapa,
Qué ver sino quien se ensombrece?
Qué desear sino a quien muere
a quien que habla y se desgarra?

Palabra a mí cercana
¿qué buscar sino tu silencio,
qué fulgor sino el más profundo
tú amortajada conciencia,

palabra, tangible puente
hacia el origen y la noche?

«...ante tus signos...»

¿Qué morada deseas levantar para mí?
¿Qué negras escrituras cuando el fuego se acerca?

Vacilé mucho tiempo ante tus signos,
me apartaste de toda densidad.

Mas he aquí que la noche incesante me guarda
con caballos sombríos yo me alejo de ti.

«...yo te llamaré guerra...»

Desierto llamaré al castillo que fuiste,
ausencia a tu mirada, oscuridad a tu voz;
y cuando te derrumbes sobre la tierra estéril,
al rayo que te empuja lo llamaré la nada.

Morir era un país que tu amabas. Recorro
desde la eternidad tus caminos sombríos.
Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria;
yo soy el enemigo que no tendrá piedad.

Yo te llamaré guerra y usaré
en ti las libertades de la guerra, y tendré
entre mis manos tu rostro traspasado y oscuro,
en mi alma esa región que alumbra la tormenta

NOTAS SOBRE EL MISMO AUTOR:

PRINCIPIO Y FIN DE LA NIEVE

ACERCA DE CLAUSURA, DE LILIÁN CÁMERA. UNA LECTURA POR LOS EPÍGRAFES.

2008-10-22T13:00:00.000-07:00

Intentaré hacer una breve lectura del libro de Lilián Cámera, tomando bordes y entrelíneas. Es decir, lo abordaré, en esta ocasión; de forma tangencial, lateralmente, intentando acceder a él a través de márgenes, borradores, entrelíneas, etc.
Reparo primero en las dedicatorias del libro: al hijo y al padre de la autora.
Es decir: el padre, el hijo y... ¿qué figura podría faltar aquí? ¿El Espíritu Santo? Lo digo con humor y respeto, pero también como una forma de adentrarse en la densa atmósfera que propone CLAUSURA.
Pues bien, la «novicia» que inicia su peregrinaje a través de estas páginas, habrá de recorrer un largo trecho entre los claustros que estas páginas proponen..
Una de las cosas que llama la atención del libro—monstruo, son los epígrafes elegidos para abrir cada una de las cinco partes de las que se compone el volumen: se abordan literaturas «políticamente incorrectas».
Quiero decir, la elite intelectual no suelen citar a la novelista Anne Rice, autora de «Entrevista con el vampiro». Pero el vampiro tiene una innegable vinculación con el poeta romántico. (Además, encontraremos en el libro alusiones a la flor azul de Novalis ),
Y vaya sorpresa nos llevamos al leer: «Realmente, qué pueden decir los condenados a los condenados?».Si entiendo algo de literatura, esa cita o ese verso es estupendo y lo pone Anne Rice en boca de un vampiro, en boca de una de sus criaturas de la noche...
Particular fenómeno: literatura periférica renegada por la intelectualidad, reabsorbido en el proceso de la autora.
Otra de las particularidades de CLAUSURA, y aquí me detengo un poco en la forma, es el retorno a los caligramas, el poema—dibujo, creado por el inmenso poeta Apollinaire y también frecuentado por el creacionista chileno Vicente Huidobro.
Y de los caligramas, el que más me gusta es el que, como un chiste interno, llamamos el «Lexotanil pie», es decir, no el «Lemon pie», sino el cóctel de benzodizepinas. Aquí la autora recurrió a otro de sus libros de cabecera: el Vademecun.
Claro, no digo todo esto sin humor, pero Lilián (y quien les habla) somos ávidos lectores de prospectos. Supongo que la autora sentirá el mismo placer que siento yo al, ante cada nuevo medicamento, adentrarse en las bíblicas y muy redentoras promesas de las indicaciones y temer las siempre apocalípticas contraindicaciones. En este punto no solo reivindico la hipocondría como un hobby que no daña a terceros, sino que además... defiendo el derecho de cualquier escritor a tener un buen ataque de pánico como Dios manda. Ya que hablábamos del pastel de Valium... ¿Por qué andar escondiendo los blíster antipánicos o antidepresivos en un bolsillo? ¿Acaso los escritores no solemos tener este tipo de trastornos?
No hay que mantener ninguna imagen cool, por favor, escritores amigos y enemigos, aflojémonos un poco.
Los dilemas del cuerpo son ampliamente abordados en el libro «Corpus», que lleva como epígrafe un poema de mi autoría, hecho que me honra y no me permite suspicacia alguna... (Espero que no sea solo una alusión al chaleco químico).
Llegamos a otro curioso epígrafe: el de «Dune» de Frank Herbert. Las lecturas de la autora han incursionado en forma abundante en la ciencia ficción y el terror.
En el poema «Pixeles» aparecen versos de un autor muy poco abordado. Me refiero al poeta— aforista Edmon Jabès, que fuera amigo de Paul Celan y al que Derrida dedicara algunas páginas inspiradas.
Voy a un aforismo de Jabès: ·«mi desierto es espejo divino pulverizado». Creo que, en el imaginario de la autora, conviven el desierto del dios emperador de Dune, con el desierto de Jabès, relacionado con la página en blanco de Mallarmé, eso de «errar en la extensión infinita del verbo», goce disolutorio si los hay (¿espíritu santo?) e incluso el desierto del nihilismo activo de Nietzsche: «El desiero avanza».
«Ay de quien alberga desiertos», como dijera Zaratustra...
Suelo definir a la autora como un fenómeno de generación espontánea o combustión espontánea. También digo que practica a lo largo del libro su juego preferido: la dialéctica de la presa y el cazador.
El libro cierra con la furia visionaria de «El futuro», donde la novicia impreca en pleno trance místico y visionario.
El último epígrafe corresponde a Alejandro Drewes:
«...Dame una máscara blanca y la boda del cuchillo: ahora mismo, antes de que sea invierno, silencio, nada... »
Máscara que aquí tendrá el valor lúdico de Dionisio y ante la amenaza de la nada o el silencio exige la violencia. Violencia que, afortunadamente, le es concedida.
Vale preguntar... ¿puede saldarse el dilema de lo ausente, esa carencia inaugural que es materia fundante de todo autor, en un poema que se llame Alien 2 y que lleve por epígrafe la frase de aquel afiche promocional: «en el espacio exterior nadie escuchará sus gritos»?
En fin, la novicia ha recorrido un camino vasto a través del libro— abadía, de la joven en los claustros a la imprecadora visionaria, victimando a sus victimarios y deviniendo ella misma esa figura que faltaba, madre, mujer autora, poeta, madre de sí misma (Rilke y eso de «tornar la desprotección hacia lo abierto») y entonces sí, una figura nueva emerge, por inversión de signos, por cambio de polaridad, tornando la clausura en un momento inaugural.

INTENTO DE RECONSTRUCCIÓN DE LAS PALABRAS PRONUNCIDAS EN LA CASA DE LA LECTURA, durante la presentación

EX

2008-09-05T09:22:00.001-07:00

foto:diane arbus

nos sentamos a hablar sobre los escombros del amor/ nosotros y los que fuimos alguna vez/ –no hace mucho. no, no hace tanto-/ bajo la sombra estéril de lo perdido/ (todos los pudo haber sido)/

podemos hablar con los que fuimos?/ recordarnos con piedad en el lugar de nuestro encuentro? /qué tiene dimensión de nuestra pérdida?/ qué dice ahora nuestra derrota? / puedo aún decir me olvidaré?

sobre las ruinas de lo que fue/ aún podremos salvar algo? /tendremos piedad con el pudor?/ sabremos aún tener piedad con los secretos?

¿quién tiene dimensión de lo que deja?
¿quién tiene dimensión de lo que pierde?

NOTAS RELACIONADAS

HERIDAS DE AMOR

MENSAJES DE TEXTO

BLASFEMA

2008-07-29T15:01:00.000-07:00

FOTOGRAFÍA: POL NEIMAN

I) DE CALLES Y NIÑAS

las niñas corren en el barro con crucifijos adheridos a sus pieles sonrojadas. hacen rondas de bullicios con mandatos de muñecas acunadas. tienen interrogaciones profundas tatuadas como cosquillas bajo el ombligo. pliegues en sus vestidos rojos de algodones. cargan con el peso exhausto de nuestras miradas. llevan primaveras entre sus piernas débiles y, en sus cabellos, salidas apuradas del colegio.

II) HUELE A SUICIDIO ADOLESCENTE

un sueño se ha roto bajo tu pielcita que nos reclamaba la primavera
!tardío volar para ese pájaro que se atrevió en la lluvia¡
papá golpeaba a la puerta y le sonreías al póster ignorándote de ti misma
¡ esa adolescencia que nos cambia el cuerpo y se lleva nuestra niñez
para devolvernos a formas de placer prenatal!

¡ese adolecer que es como el vértigo del auto de la tragedia, antes llamas, hoy oxido bajo la lluvia!
avecita tonta que tuvo miedo y voló...
tu sangre no es lo suficientemente limpia en la cordura de mamá que ya no mira, solo sostiene tu cuerpo inerte y nos pregunta por qué...
cuando la tarde nos quita cualquier signo que pueda nombrar nuestra ya absurda identidad...

DIEZ MIRADAS BAJO UNA TRAPECISTA

2008-07-03T10:51:00.000-07:00

imagenes: wim wenders- der himmel uber berlin

1.
te ofendió llegar tan lejos.
negar sería acaso ese énfasis
que podría inscribir tu tachadura?

2.
mis ojos de perro iban a estar allí.
agradecido por los éxtasis y los mendrugos.

3.
le alcanzó un número de teléfono.
para privársela.
la ganó, perdiéndola.
fidelidad al crimen primordial?

4.
en las danzas de la ingenuidad, las extrañas
se supieron constatadas hasta la embriaguez.
vértigo sus faldas al viento, mientras dure la vida.

5.
ella sumó y restó.
resultado: dividió.

6.
para amar a una extraña se hace extraño.
se pierde para perder.

7.
era yo el que faltaba cuando
—en los días de lluvia—
algo no cesaba de no retornar
junto a su mirada?

8.
cuanta entidad pierde al faltar en sus retinas?

9.
las fotos viejas desdibujan el cuerpo de los ausentes.

10.
contrincaba. miraba lo que él tenía
para no saber qué le faltaba a ella.
el rechazo la enaltecía, la mirada
de los otros.

11.
la estela de su perfume anunciaba los futuros al llegar.
la estela de su perfume delata lo que es pasado. al partir.

LOS ALFABETOS

2008-06-04T18:40:00.000-07:00

« Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. ...» (Jorge Luis Borges)

1. ¿QUE subyace en la base de todos los escritos, cada escritura o libreto?
¿Ocurrirá en verdad que toda escritura es sagrada?
¿Qué hipertexto subyace la tragedia de los textos que guían nuestro destino, allí esperando por nuestros pasos, hilando nuestros hados y vidas?

2. Las piedras como tablas de revelaciones nunca cuestionadas, el error de la letra muerta, el error de los oráculos, realidades que se desentienden de la vida, caudales inasimilables....

3. El recaudo imprescindible ante cada escrito que deberá guiarnos, los sobrentendidos, los malentendidos esenciales, los mandamientos tácitos.

Yendo a la base misma de toda historia de la historia... ¿puede el error ser confrontado en su fundamento y fundación?

4. ¿Qué era en el principio? ¿El caos ante la falta de la palabra?
¿Habrán los futuros perdido acaso la incertidumbre que les es inherente?

5. Los ojos cegados por extrañas maldiciones. La voluntad. La acción que es en sí origen de todos los Universos, acaso comprometida con el error desde el primer movimiento. Todo ese caos que llamaba a la nada originaria. Donde la calma era en la inacción.

6. La mirada. Las distintas miradas sobre la vida. La mirada positiva, la mirada desolada, la mirada ciega. La infinidad de visiones sobre la vida, el abanico en despliegue de todas las posibilidades. El llamado embriagador de lo infinito.

7. Los alfabetos. Y sus puertas y sus errores y sus aciertos y sus abismos. Los infinitos de sus combinatorias y cada letra como una llave, un código o una trampa más que aumenta el error.

INTER TEXTOS

2008-05-07T13:55:00.000-07:00

ILUSTRACION: ARCIMBOLDO

1. Me permito un chiste junto a un tomo de Freud. Allí dónde Neruda romantizaba «es tan corto el amor y tan largo el olvido», escribo «es tan corto el amor y tan larga la capacidad de sustitución del objeto perdido».

2. «El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno es sin el otro.» apunto leyendo a Martin Heidegger.

-Me siento vacío.
-Mejor.

3. Es casi inevitable hacer un paralelismo con los orientales, el budismo, el zen con su filosofía del vacío, lo anti resultadista, el psicoanálisis incluso.
«El destino es el camino.»
«Deja de buscarlo y lo encontrarás».

4. Copio una breve elegía de Ricardo Molinari:

ELEGÍA

No miréis, acaso, estas palabras —sus duras urdimbres—, son las que tengo y no huyen.
Ellas creen de mí como una lengua. Cada día andaré más pobre, y las significancias más arduas. Sólo una no se perderá,
la que llega, levanta y merodea, igual a una hoja áspera, arañando el suelo.
por el gran patio del desasimiento.

5. «He pasado de estar preocupado por cosas que no me conciernen a estar concernido por esas tantas cosas que ya no me preocupan. Eso es la cura.»
(Friedrich Nietzsche)

6. regocijo ante el fluir de la vida maravilla ante lo inabarcable celebración de toda circunstancia ese ahora que es tantos ahora posibles diversificado en elecciones

el despojo el desasimiento la pérdida implícita en cada ganancia del camino la libertad del viajero con equipaje liviano

7. desasimiento aligeración danzamúsica músicapalabra ebriedad medida desmesura

APUNTES INCO- NEXOS DE LA MADRUGADA

2008-04-08T10:58:00.000-07:00

1. Los pensamientos incompletos, los diurnos pensamientos incompletos, colapsan ante la estática: se fragmentan entre las cabezas que multiplica la ciudad y hallan su prolongación natural en la boca del sueño.

2. Me gusta caminar solo, entrar en templos de cultos de países lejanos (cosas que me remitan a lejanías y extranjerías) y buscar tesoros en librerías de usados.

3. Creo también que nos duelen y constituyen las marcas que el amor deja en la penumbra.
Mi biblioteca es el refugio donde suelo curar mis heridas, confirmando y devastando cada convicción que me mantiene. Y no.

4. He de nombrar: el hombre encerrado en edificios como prisiones de cemento, dividido por paredes como un animal sin gracia. Denunciaré esta estructura que convierte en extraño un prójimo a amar. En nombre de la privacidad: la indiferencia, el «no hables con extraños», el amor de turnos de media hora. Aniquilamos la pasión.

5. Tiene un cuerpo, más no lo es. Lo pendiente, pende.

6. Se ha deshecho de miradas que lo prometían, poderes no del todo desarticulados. Se actúa para sí. Desde lo real, no se metaforiza, no se fluye en palabras. Afasia.

7. Habitual desascostumbramiento a su naturalidad, a su naturaleza. Identificado con la pérdida, no disfruta de su haber, no ve su ganancia.

8. Invoca en palabra el llamado de su salvajismo, de su otro fuerte y animal. La pesadumbre clausura las pulsiones. Siempre en tránsito de nacer, de alumbrarse.

9. Algo se escribe en lo real del cuerpo, de ahí la imposibilidad de leerlo. Hacer cuerpo en la escritura. Quemar el libreto de los días. Tachar. Subrayar. Corregir. Se lee en los márgenes. En lo no dicho. Las periferias.

Esta gramática que somos.

Esta gramática que nos dice.

10. A ese decir que reformula lo sagrado sin develarlo, suelo llamarlo poesía.
Es un exceso de sentido, un plus que más allá de lo decible, un más allá de, que posibilita LO OTRO.

ARCHIVOS PIZARNIK

2008-03-07T13:32:00.000-08:00

alejandra pizanik y juan josé hernandez

«...«tus senitos benjamines» dijo Lugones y yo me asusté.»— escribe Pizarnik en «La conversadera», uno de sus desbocados textos en prosa.
Tal vez se trate de una burla a la inclinación que experimentaba Leopoldo Lugones por las adolescentes.

En un reportaje que le hacen Pizarnik e Ivonne Bordelois a Borges, Alejandra se maravilla de la humildad de Borges cuando les dice: «entiendo — y esto lo dije antes del suicidio de Lugones — que el movimiento ultraísta en este país fue un movimiento un tanto superfluo y tardío, porque Lugones ya había hecho todas esas cosas; y creo que las había hecho mejor que nosotros; o en todo caso, mejor que yo — porque no tengo por qué juzgar a otros poetas— en su «Lunario Sentimenta», o sea, unos 15 años antes de nuestra supuesta producción. »

Cesar Aira declara en un reportaje a la revista Ñ: «Recuerdo que Pizarnik me decía que había encontrado un verso bueno en Lugones, que hablaba de una niña que salía del mar desnuda y nombraba sus «senitos benjamines». Una vez, leyendo a Jules Laforgue, encontré en él los famosos senitos benjamines. Por algo dijo Oliverio Girondo: «El mejor Lugones es un mal Laforgue»

El poeta Juan José Hernandez hace un trabajo más serio y por momentos fascinate. Citamos algunas de sus declaraciones sobre Lugones en un reportaje que concede a Alejandro Margulis:

«En Lugones, el signo Luna-doncella remite a una imagen casi infantil, y por lo tanto prohibitiva, que da origen a sentimientos de afirmación viril, de culpa y de renuncia sensual. El poeta acabará por identificar a la muerte con el plenilunio: Gota de la muerte/ plácida y serena,/ gota de la copa/ de la luna llena.»

«La madurez sexual de la mujer, sus pechos generosos y sus caderas anchetas, como diría el Arcipreste, le parecían igualmente innobles. No respondían para nada a su concepción de lo femenino como enigma espiritual y foco de irradiación mortuoria.»

Gestos, palabras y discusiones, siguen desplegándose en la trama simbólica de la poesía y sus protagonistas.

UNA CANCIÓN POR ANNE SEXTON

2008-02-05T14:22:00.000-08:00

para anne sexton
mirando sobre calles vacías, todo lo que ella puede ver / sueños tornando sólidos /
sueños tornando reales // todos los edificios, todos esos coches / fueron una vez sólo un sueño en la cabeza de alguien // ella pinta el cristal roto, ella pinta el vapor / ella pinta un alma / sin el escape en la costura //
deja ir al bote/ espera hasta la oscuridad / deja ir al bote / espera hasta que la oscuridad venga /
nadie en los corredores pálidos verde y gris / nadie en los suburbios / en la fría luz del día // en medio de esto tan viva y sola / las palabras soportan como huesos //
soñando con el santo de la piedad / te vistes hacia fuera / soñando con la piedad / en los brazos de papi otra vez / soñando con el santo de la piedad / jurar que han movido la señal / soñando con la piedad / en los brazos de papi otra vez //
sacando los papeles que se deslizan de los cajones / arrojando a la oscuridad, palabra sobre palabra / confesando los secretos en la tibia caja de terciopelo / él, el doctor- sacerdote / puede manejar los shocks / soñando tiernamente, el temblor en las caderas de los besos de los labios de María //
soñando con el santo de la piedad / te vistes hacia fuera / soñando con la piedad / en los brazos de papi otra vez / soñando con el santo de la piedad / jurar que han cambiado la señal / soñando con la piedad / en los brazos de papi otra vez //
piedad, piedad, buscando piedad / piedad, piedad, buscando piedad /
anne con su padre está fuera del bote/ cabalgando el agua / cabalgando las olas del mar
PETER GABRIEL. ALBUM: SO (1986)

Necesitaba venir. Quería encontrarte. Decirte que las palabras guardan entrelíneas: el hipertexto de lo no dicho. Y siempre, en algún lugar, resuena lo no pronunciado. Para alguien.
Tres velas rojas para una cena con Karina. Té para tres, en noche de año nuevo.
Vos la acompañaste a las guardias psiquiátricas. Siempre eran ella y su hija. Y cualquier otro.
Mientras bailabas con tu gente, me tendí borracho en tu cama para ver en T.V. el resumen del año. Karina subió llorando y me preguntó si podía ver la televisión conmigo.
Pero no, no es eso. No se trata de eso, no hoy.
Quería hablarte de Mercy Street, la mejor canción de Peter Gabriel. Esa que nos hizo llorar tantas veces. Cada vez que en el vídeo, aparecen los dos perros pequeños, vuelvo a llorar. El bote, la playa en blanco y negro. Es infalible.
Aquella noche subí a preparar un té muy dulce como conjuro.
Mercy Street es una canción para la poeta Anne Sexton.
(Mobiliario: personalmente me estremecen los muebles de una casa entre los que ocurrió el amor).
Mejor leamos a Anne:

estábamos en nuestros propios cuerpos / (este cuarto nos enterrará) / y tú estabas en mi cuerpo / (este cuarto nos enterrará) (del poema Nosotros).

Todo perecerá y tal vez apenas seamos eso: el sueño en la memoria de alguien.
Algo dice Anne Sexton, algo que suele quedar en el secreto:

Déjame descender a tu alfombra, / a tu colchón de paja - lo que tengas a mano, / pues la niña en mi interior muere, muere...
...Ahora soy tu madre, tu hija, / tu pequeña cosa nueva- un caracol, un nido. /
estoy viva cuando tus dedos viven. (del poema El pecho).

Algunas mujeres dicen cosas que destruyen nuestra concepción dura del lenguaje:

Te pienso en la cama, / tu lengua mitad chocolate, mitad océano (del poema Once de diciembre)

Dicen que el psiquiatra de Sexton, el mismo que la alentó a escribir, dio a conocer el contenido de grabaciones con su paciente donde Sexton revelaba haber cometido incesto con su hija.
Leemos un fragmento del poema de Sexton Aquellos tiempos:

...y así pasaba el día esperando/ que mi madre, / la grande, / llegara a desvestirme por la fuerza.
Yacía silenciosa, / atesorando mi pequeña dignidad. / Sin preguntar acerca de la reja, o del closet. / Sin poner en duda el ritual para acostarme / cuando, sobre el mosaico frío del baño, / me extendían a diario / buscando faltas...

Y otro fragmento de un conmovedor poema compuesto para Joy, una de sus dos hijas.
...fuiste mía / y te presté / busco himnos sin complicaciones / pero el amor no los tiene.
(de Un pequeño himno sin complicaciones)

Anne Sexton (1928-1974) fue compañera de Sylvia Plath (1932-1963) en el seminario de Robert Lowell y halló su propia voz antes que Plath, influyendo sobre ella. Esas voces confesionales, entre beatniks e imaginistas, que a través de bellas imágenes horadan el patriarcado. Hacen síntoma a la pesadilla del modo de vida americano.
Lo autobiográfico es el magma con el que construyen su discurso.
Una madre desnuda a su hija. De esas cosas no se habla.
Cosas de las biografías. Abortos. Casamiento. Hijas. Separación. Depresiones post parto.
Suicidio: Monóxido de carbono.
Psiquiatras que confunden poesía con laborterapia.
Sexton sorprende por cierta descarnada intimidad que pone a jugar en el poema.
En La balada de la masturbadora solitaria dice:

de noche, sola, me caso con la cama.

Títulos como En alabanza de mi útero:

Querían cortarte / pero no lo harán. / Decían que estabas desmesuradamente hueco / pero no lo estás. / Decían que te encontrabas mortalmente enfermo / y se equivocaron. / Como colegiala cantas. No estás roto.

El poema A mi amante, quien regresa a su esposa:

Es sólida.
Yo en cambio soy una acuarela. Me deslavo.

Por si fuera poco, acusa a Sylvia Plath (que se suicida antes que ella) de robarle la muerte:

Ladrona, / te escabulles allá abajo / te escabulles sola / a la muerte que tanto tiempo deseé para mí.

Aquella noche de año nuevo se deshizo junto a la luz de tres velas rojas. Seguimos buscando un camino a casa.
En tiempos de tormenta, podemos acercarnos a la ventana, escuchar la más bella canción- homenaje que haya sido compuesta y repetir ese verso de Anne Sexton:

Aunque la lluvia maldiga la ventana, / hágase el poema

de Mamá, Jack y la lluvia

Así sea.

© Javier Galarza

KAVAFIS Y LA MEMORIA DEL CUERPO

2008-01-02T09:12:00.000-08:00

CUERPO, RECUERDA

Cuerpo, recuerda, no solo el ardor
con el cual fuiste amado;
no sólo los lechos sobre los cuales
te has acostado, sino esos deseos
que brillaban por ti en los ojos
y temblaban en los labios,
y un obstáculo fortuito
ha impedido que se cumplan...
Ahora que todo eso pertenece al pasado,
casi parece que te has abandonado a ellos...
Cuerpo, recuerda esos deseos
que por ti brillaban en los ojos
y temblaban en los labios.

Traducción: Juan Carvajal

Tomo este poema de Konstantino Kavafis (Alejandría, Egipto, 1863—1933); por una serie de vivencias siempre renovadas, relacionadas con este texto.
Hay obras de arte capaces de producir una marca o huella.
Reconocemos un buen poema porque no nos deja indemnes: no somos los mismos después de leerlo.
Poemas que nos piensan o nos dicen, allí donde cualquier otra forma del lenguaje colapsa.
La primera persona que me habló de «Cuerpo, recuerda», fue una chica, hacia fines de los años noventa. Me contó que pensaba en este texto cuando, por diferentes motivos, atravesaba largos períodos de soledad.
Entonces, le regalé una antología de Kavafis, con pétalos de una flor depositados en la página del libro que incluía el poema referido (a manera de señalador).
Años después, cuando una poeta amiga debió atravesar la complicada instancia previa a una intervención quirúrgica, le sugerí que pensara en este texto, para conectarse con el cuerpo desde un lugar que no fuera el dolor ni el miedo.
No muchos meses después, ella debió recomendarme el poema a mí, ante una instancia similar.
Algo de eso transmite «Cuerpo, recuerda».
Un dolor pequeño e inlocalizable, junto a la más vital pulsión del Eros.
«No sólo los lechos sobre los cuales te has acostado » — escribe Kavafis.
No sólo el deseo que escapó a la dimensión de la fantasía, sino también eso que, al no haber sido concretado, puede siempre resurgir.
Ante la pérdida de un momento fugaz, queda constancia de ese haber mínimo e indecible, a través de la memoria del cuerpo.
Un resto o estremecimiento. Todos los «podría haber sido».
Algo que actúa por sustracción: la dimensión inasible de las insinuaciones. Resto que hace al caudal inabarcable del deseo mismo.
La fuerza reparadora, incluso curativa, de un intercambio de miradas. Un mutuo y fugaz reconocimiento entre cuerpos. Ese saberse y no, no saberse.
Dulce nostalgia de lo no ocurrido, reparaciones pequeñas como la lectura de la carta de una amante de otro tiempo.
El poema: algo bello y evasivo como la seducción, cuando la vida nos busca donde no estamos y se hace amante, insinuación y promesa.
Glosando otro poema de Kavafis:
«El arte da cierta forma a la belleza, completando la vida de forma imperceptible, ante vagas memorias de amores incumplidos».

PARARSE EN LA TORMENTA

2007-12-04T12:22:00.000-08:00

Una vez, en los comienzos del pensar occidental, la esencia del lenguaje destelló a la luz del ser. Una vez, cuando Heráclito pensó el Logos como palabra directriz para, en esta palabra, pensar el ser. Pero el rayo se apagó repentinamente. Nadie tomó la luz que él lanzó ni la cercanía de aquello que él iluminó. Sólo veremos este rayo si nos emplazamos en la tempestad del ser. Pero hoy en día, todo habla en favor de que el único esfuerzo del hombre es hacer a un lado esta tempestad. Se hace todo lo posible para disparar contra las nubes con el fin de tener calma ante la tempestad. Pero esta calma no es ninguna calma. Es sólo una anestesia; una anestesia contra el miedo al pensar.

—Martin Heidegger, Logos (Heráclito, fragmento 50)

El rayo, la tempestad, las tormentas de Dios.
Vamos hacia este poema de Hölderlin no por oscuro menos bello:

(Wie wenn am Feiertage...)

Como cuando en día de fiesta, a ver el campo
va un labrador, por la mañana, después
que en la noche tibia los rayos helados cayeron
sin cesar, y a lo lejos aun suena el trueno,
entra el torrente de nuevo en sus márgenes,
y fresco el suelo verdea,
y de la lluvia alegre del cielo
gotea la viña, y brillando
en el tranquilo sol se alzan los árboles del bosque:

así estáis bajo la tempestad fertilizadora
vosotros, los que no educa ningún maestro, sino
maravillosamente omnipresente, en leve abrazo,
la potente Naturaleza de hermosura divina.
Por eso cuando ella parece dormir, en ciertos tiempos del año,
allá en el cielo o bajo las plantas o los pueblos,
también se entristece el rostro de los poetas;
parecen estar solos, pero la presienten siempre.
Pues presintiéndose reposa ella misma.

¡Pero ahora amanece! Yo esperé y lo vi venir,
y sea mi palabra lo que vi, lo sagrado.
Pues la naturaleza, que, más antigua que los tiempos,
está sobre los dioses del occidente y del oriente,
ha despertado ahora con ruido de armas,
y desde lo sumo del éter hasta lo hondo del abismo,
según firmes leyes, como otrora, engendra en el sagrado Caos,
se siente de nuevo la exaltación,
de nuevo, la creadora de todo.

Y como brilla un fuego en la mirada del hombre
cuando se arroja a lo alto, así
por los nuevos signos y los hechos del mundo ahora
un fuego se enciende en el alma del poeta.

Y lo que ocurrió antes, pero apenas fue sentido,
ahora por fin se hace manifiesto,
y las que nos labraban riendo el campo,
en apariencia de siervo, son reconocidas,
las vivificadoras, las fuerzas de los dioses.

¿Les preguntas? En la canción clama su espíritu,
al crecer con el sol del día y la tibia
tierra, y los temporales que van por el aire y otros
que, más preparados en las honduras del tiempo,
y más henchidos de numen, y más comprensibles para nosotros,
marchan entre el cielo y la tierra
y entre los pueblos.
En paz están lográndose pensamientos
del espíritu común en el alma del poeta.

Para que súbitamente tocada ésta, conocedora
de lo infinito ha largo tiempo, sacudida
por el recuerdo e inflamados vosotros por sagrado rayo,
el fruto nacido en el amor, la obra de los dioses y los hombres,
el cántico encendáis, que de ambos dé testimonio.

Así cayó, según cuentan los poetas, su mirada en la casa
de Semele cuando ella anheló ver realmente al dios
y, divinamente tocada, parió
al fruto de la tormenta, el divino Baco.

Y por eso ahora beben fuego celestial
sin peligro los hijos de la tierra.
Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios,
¡oh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta,
tomar el rayo del padre, a él mismo, con nuestra propia mano,
y entregar al pueblo, velados
en la canción, los dones celestes.
Porque sólo nosotros somos de corazón limpio
como los niños, y nuestras manos son inocentes;
participando del rayo del padre, que, puro, no lo quema,
y de los dolores de un dios, con hondo sacudimiento,
permanece empero firme el eterno corazón.

Versión de José Mª Valverde

Citamos un pasaje de un reportaje a George Steiner:
¿Cómo puede ser que los presocráticos, y tal vez Platón, Aristóteles, Píndaro, hayan dicho ya lo esencial, reduciéndonos a nosotros al estado de nota preliminar? Respuesta de Heidegger: se estaba todavía en un momento de la Historia del hombre en que el lenguaje guardaba relación con su origen misterioso, en que el ser era una luz a través del lenguaje.

Pensamos entonces, en este diálogo entre poesía y filosofía, siguiendo a Hölderlin, el poeta es el encargado de tomar el rayo donde alguna vez alumbró la palabra inicial, para entregarlo al pueblo, como un mediador entre hombres y dioses.
Tarea que lo deja a la intemperie, con la cabeza desnuda.

¿En la tormenta misma?.

Desde la mañana, desde que somos un diálogo- según los versos de Hölderlin .

Tal vez, cuando el lenguaje tocaba el ser.

El canto es existencia— escribirá Rilke en Los Sonetos a Orfeo.

miedo a la tormenta / robert frost

LEYENDO "UNA VIDA DIVINA" DE PHILIPPE SOLLERS...

2007-11-16T10:10:00.000-08:00

«El universo entero, ¿verdad?, se escurre como un río y el mismo hombre no entra dos veces en la misma mujer».

«Ah—dice a veces Nelly—, aquellos buenos tiempos, cuando había filósofos. Auténticos pelmazos sentimentales y castos, ¿no? La paz sea con sus cenizas».

«Hace mucho que llegó el tiempo del filósofo clandestino, desmarcado, ajeno a la universidad, extrapartidario, fuera de los medios, fuera de la espiritualidad, fuera del sistema».

«Nadie lee nunca la misma frase.
Nadie lee nunca la misma frase.
NADIE LEE NUNCA LA MISMA FRASE.»

CESAR VALLEJO. EL CANTO DEL HOMBRE POR EL HOMBRE

2007-10-25T13:07:00.000-07:00

Dedicado a los desesperados. Los que amo. Los que alumbran. Los que odian el orden del mundo como yo lo odio.

Cesar Vallejo nació en marzo de 1892 (Yo nací un día en que Dios estuvo enfermo) en Santiago de Chuco, Trujillo, Perú. De sangre española e india. Moriría en París en 1938, convertido ya, por derecho propio, en el más grande poeta latinoamericano.

Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuerdo./

Me moriré en París - y no me corro-/ tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Mi amargura cae Jueves— escribió el poeta en otra oportunidad....

Cesar Abraham Vallejo, el menor de doce hermanos. (A los cuatro primeros se los llamaba los viejos, a los cuatro siguientes los mayores y a los cuatro últimos los pequeños). Uno de los pequeños fue inmortalizado, tras su pérdida, en el poema A Miguel:

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, / donde nos haces una falta sin fondo! / Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá / nos acariciaba: Pero hijos...

A los 26 años, César Vallejo publica Los heraldos negros:

Hasta cuándo estaremos esperando lo que/ no se nos debe...

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados todos!

El apasionado Vallejo que está a punto de usar un arma de fuego en una disputa amorosa.

Amada, en esta noche tú te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de mi beso;/ y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,/ y que hay un viernes santo más dulce que ese beso.

En 1920 es encarcelado durante 112 días. Allí escribirá muchos de los poemas que integrarán su poemario Trilce.

Viaja a París.

Trata a Picasso, al gran poeta chileno Vicente Huidobro y a los surrealistas.

Sobre Huidobro y las vanguardias:

Citar el creacionismo de Vicente Huidobro, interpretación del pensamiento. No copia la vida, sino que la transforma, Huidobro; pero la transforma viciándola, falseándola. Es educar a un niño malo para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer de él de un muñeco de lana con dos cabezas o con rabo de mono, etc. Esto hacen todas las escuelas artísticas: surrealismo, etc.

Su revolucionario giro del lenguaje tiene el pulso del siglo tanto como el de su pueblo:

Sobre la nueva poesía:

Una nueva poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es decir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón. Como cuando Picasso pinta a un hombre y por razones de armonía de líneas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una caja o una escalera o vaso o naranja.

Barroco industrial definió el ensayista Jean Cassou. Tal la operación de lenguaje que realiza en Trilce.

Vallejo es el inaugurador de una actitud de terrorismo poético sobre la lengua española (en su poesía, cuando aparece la lengua ordinaria, tiene el carácter de cita -escribe Enrique Ballón-. Pronto, al gesto poético inaugural de Vallejo, siguiendo las vanguardias del siglo, vendrían las operaciones de lenguaje de Vicente Huidobro y Oliverio Girondo.

He almorzado solo ahora, y no he tenido/ madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, / ni padre que en el facundo ofertorio/ de los choclos, pregunte para su tardanza/ de imagen, por los broches mayores del sonido.

XXVIII, Trilce

Cuadernos:

Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y cada una de las cifras (44 kilos) de mi peso.

...Y lábrase la raza en mi palabra... verso de Nostalgias Imperiales, una de las partes en que divide Los heraldos negros.

¿Quizá el tono indoamericano en el estilo y en el alma?

¡Cuidado con la substancia humana de la poesía!

Descomposición o vivisección del proceso de creación de un poema.

Lorca es andaluz ¿Por qué no tengo yo el derecho de ser peruano? ¿Para que me digan que no me comprenden en España? Y yo, un austríaco o un inglés, comprendemos los giros castizos de Lorca y compañía.

No es poeta el que hoy pasa insensible a la tragedia obrera. Paul Valery, Maeterlicnk no lo son.

Imágenes. Anécdotas. Vallejo diciendo que Rubén Darío es su padre (lo que da una idea de la importancia del legado modernista del gran nicaragüense). Vallejo recitando borracho en Humahuaco y gritándole al auditorio Yo voy a ser más grande que Rubén Darío.

Vallejo en París:

Desde 1929 convive con Georgette Vallejo.

El poeta peruano, como periodista, tiene entrada a los teatros, conciertos, exposiciones, y frecuenta los cafés en boga. En el primer semestre de 1927 exclama:

Todo esto no es ni yo ni mi vida.

Eternamente inconformista, polemiza con surrealistas, imaginistas y marxistas. Mi dilema es el de todos los días: o me vendo o me arruino- escribe en una carta.

Mi padre duerme. Su semblante augusto/ figura un apacible corazón/ ahora está tan dulce/ Si hay algo en él de amargo, seré yo.

El poeta de Trujillo, el canto del hombre por el hombre.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar sino para que empiece a nevar.

Viaja a la Rusia stalinista, a la España de la guerra civil.

Con aliento existencialista en versos como:

Haber nacido para vivir de nuestra muerte o Murió mi eternidad y estoy velándola.

El arte poética de Vallejo debe ser inseparable de la vida. Reivindica poetas tan disimiles como Whitman y Rimbaud, tal vez porque ambos están unidos por diferentes acciones vitales o vitalistas que los aleja de los escritorios. Critica severamente a los escritores burgueses, de proezas metafóricas y vida cómoda. Elogia a Apollinaire y , según se cuenta, visita seguido la casa donde vivió Mallarmé. Embiste contra Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Polemiza con quien tal vez sea el otro gran poeta latinoamericano: el chileno Vicente Huidobro.

En la poesía de Cesar Vallejo tiembla Latinoamérica toda, con dimensiones de universalidad.

Hoy me gusta la vida mucho menos, /pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.

Un hombre pasa con un pan al hombro/ ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza/ ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

...jamás tan cerca arremetió lo lejos..., en palabras del poeta.

Un homenaje de Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik escribió estas palabras en sus diarios de juventud.

«Suena el despertador. Estiro mi angustia. Desmenuzo el frío vistiéndome en la auténtica oscuridad que enmarca las 6 horas.

A lo lejos, los flacos pómulos de mi amado Cesar me susurran conmovidos: ¡¡Ya va a avenir el día / ponte el cuerpo!!...»

«...¡Amado Vallejo! ¡Mi adorado poeta triste! ¡Tú con tus huesos hambrientos y el pelo revuelto y la nuez anhelante y el torso partido y el sentir escabroso y la soledad y el sexo balbuceante y la soledad y el ojo vestido de gris y la soledad y el amado lloro de siempre y la soledad y los golpes fuertes de la vida y la soledad y yo no sé por qué de tanto daño de tanto golpe duro y malo de tanta soledad pendiente y la nada y horrendo y el mefistofélico bastón en quien no apoyarse y el bendito Dios que camina junto a ti y el terrible exilio de los eternos fugitivos, y las calientes lágrimas una más hasta la ecuación imposible y los dulces monos de Darwin agitando veinte dedos por cabeza y el tric- trac de los huesos pidiendo un trozo de pan en que sentarse y la soledad el llanto la angustia la nada y la soledad!!!! !!!!Amadísimo queridísimo César !!!! ¡¡Hasta cuando!! ¿¿Siempre?? Lloro.

A manera de conclusión:

Me permito, a manera de conclusión de estos humildes apuntes sobre este poeta medular, citar dos versos de su autoría:

Ya va a venir el día, ese día ante cuyos desafíos debemos reconstruirnos al despertar. Pero también el día anunciado de la destrucción del orden del mundo. El pulso de una revolución que no finalice.

Entonces nos encontraremos tal vez.

Y nos veremos con los demás, al borde/ de una mañana eterna, desayunados todos.

Por los desesperados.

Los que amo.

FACHADA DEL HOMBRE COMUN

2007-09-21T16:01:00.000-07:00

Un norteamericano que se hace ciudadano inglés. Un horror puritano por el cuerpo. Un «anglocatólico conservador». Una mujer psíquicamente quebrantada (Viv) a la que terminará por internar. Un loco poeta amigo (el mejor orfebre) llamado Ezra Pound. Un premio Nobel para su semblante impeturbable.

Bajo la fachada del hombre común, T. S. Eliot (1888-1965) crea su obra inquietante.
Algo de simbolismo francés, las teorías del tiempo de Bergson, alusiones al Grial, multiples citas de los clásicos, San Juan de la Cruz y el budismo. Metapoesía e intertextualidad.

«Resuenan pisadas en la memoria

por el pasillo que no recorrimos»

El profesor universitario. El empleado del Lloyds Bank. El que dice gustar de Shakespeare, sin estar seguro de haberlo entendido...

Los Cuatro Cuartetos son tal vez el gran legado de Eliot:

He aquí el comienzo de Burnt Norton, primer movimiento:

«Están presente y pasado presentes
tal vez en el futuro, y el futuro
en el pasado contenido.
Si está eternamente presente el tiempo
todo, todo el tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es abstracción
que existe, posibilidad perpetua,
solo en un mundo en teoría.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
miran a un sólo fin siempre presente.»

¿Resonancias de la afirmación rilkeana de la vida y la muerte? ¿Ecos del tiempo que Proust recobra? ¿Física cuántica?¿Poetización de la Filosofía de Bergson?
El «clasicista en literatura, realista en política y anglo católico en religión» llega a la cumbre del imagismo o imaginismo, uniendo en los poemas el coloquialismo y la erudición.

Escribe versos como:

«lo que sólo vive no puede sino morir»

«Puedo sólo decir que ahí estuvimos, pero no sé donde está el lugar»

Eliot, que declara gustar de Shakespeare sin estar seguro de haberlo entendido. Eliot que no camina entre las tumbas como Novalis, ni muere malherido por una rosa como Rilke, ni anuncia la huida de los dioses como Hölderlin. Con la máscara engañosa del hombre común, nos plantea estas preguntas.

«¿Dónde iremos ahora?
¿Dónde iremos nunca?»

«Todas las caras yacen bajo el mar.

Los que bailaban están bajo el cerro»

El que tal vez nombró a cada uno de los cuatro elementos en sus cuartetos para unificarlos en el fluir herácliteo del tiempo.

El que declaró «ni siquiera me ocupé de lo que decía» al hablar sobre La Tierra Baldía(1922):

«Estoy mal de los nervios esta noche. Sí, mal. Quédate conmigo.
Háblame. ¿Por qué no hablas nunca? Habla.
¿En qué piensas? ¿Qué piensas? ¿Qué?
Nunca sé en qué piensas. Piensa. »

Pienso que estamos en el callejón de las ratas
donde los muertos perdieron sus huesos.

«¿Qué ruido es ése? »
El viento bajo la puerta.
«¿Qué ruido es ése ahora? ¿Qué hace el viento? »
Nada, otra vez nada.

«¿No
sabes nada? ¿No ves nada? ¿No recuerdas
nada?

Recuerdo

perlas son éstas que fueron sus ojos.
«¿Estás vivo, o no? ¿No tienes nada en la cabeza? »
Pero

Oh Oh Oh Oh ese Shakesperian Rag...

Es tan elegante
Tan inteligente
«¿Qué haré ahora? ¿Qué haré?
Saldré como estoy, y me pasearé por la calle
con el pelo suelto, así. ¿Qué haremos mañana?
¿Qué haremos nunca? »
El agua caliente a las diez.
Y si llueve, un coche cerrado a las cuatro.
Y jugaremos una partida de ajedrez,
apretando ojos sin párpados y esperando un golpe en la puerta.

¿Era posible la poesía después de Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire?
Luego de la exaltación del romanticismo, los malabarismos verbales del barroco, la revolución simbolista, la poesía que se piensa a sí misma, la inquietante fachada del hombre común nos dice:

«Así termina el mundo
Así termina el mundo
Así termina el mundo
No con una explosión, sino con un gemido»

UN CUERPO QUE NO MUERA QUE NO OLVIDE

2007-08-30T16:24:00.000-07:00

Una doble desaparición sufrió el poeta Miguel Angel Bustos (1932). A su secuestro por parte de un comando paramilitar en 1976, debemos sumar la posterior desaparición de su obra.
Ocurre como si luego de la muerte (o desaparición) de ciertos poetas, sus obras debieran atravesar un purgatorio. Tal es el daño ocasionado por la dictadura militar: ese corte tan profundo que casi logra acabar con las "mejores mentes de toda una generación", glosando a Allen Ginsberg.

Un período de silencio casi inexplicable siguió a la obra de poetas en vida populares; como la mismísima Alejandra Pizarnik, o Paco Urondo y Miguel Angel Bustos.
Creo misión de los poetas actuales retomar la antorcha de aquellos poetas.
La obra de Bustos atravesó un período de silencio posterior a su secuestro.
Gracias a la labor de su hijo, el poeta Emiliano Bustos (1972), hoy nos podemos dar una idea del reconocimiento que Miguel Angel Bustos tuvo en vida.

Claro que el rescate de su obra no será completo hasta la edición de su obra poética.
Me permito arriesgar una teoría: el país no ha producido poetas capaces de superar a la generación del 60. Por lo tanto debemos volver una y otra vez a Bustos, a Urondo, a Juanele para construir una nueva poética desde y con lo que la muerte nos quiso arrebatar.

Casi como un eslabón perdido, el libro va atando cabos hasta cerrar una trama que incluye un encuentro con Alejandra Pizarnik, otro con Jacobo Fijman en el Borda, un prólogo de Marechal, una carta de una joven Diana Belessi que dice haber leído a los románticos siguiendo a Bustos, una reseña de Gelman, una entrevista con Girri.

Comento, como una impresión personal, que al leer el material junto a las certeras anotaciones de Emiliano Bustos, el círculo comenzó a cerrar. Valga como ejemplo esta anotación de Bustos en un tomo de Hölderlin:

«No sé que me une a este dios inocente, a este poeta único. Es algo que nace y cae sobre mí desde una tierra jamás vista. F. Hölderlin me infunde miedo; me paraliza; para poder llegar a tocar sus libros tengo que purificarme como nunca lo haría ante ninguna otra cosa o persona. Este hombre soy yo, yo soy este hombre ahora. Hölderlin anula el tiempo. No sé hablar ante él. El es mi madre, mi amor, mi infancia, el motivo de todo ritual, el es mi vida y mi muerte; mi religión, mi patria en los cielos, mi absoluta libertad.»

UN POEMA DE MIGUEL ANGEL BUSTOS

Madre. Este es el segundo
en que te llamo y en vos llamo a todas las dulces bocas
ojos de leche de las mujeres que se me mueren.
Quiero saber
siempre habrá una luna de polvo y hueso para mí. Si
no he de tener un sol este será mi último vuelo en mi
última venida a los cielos.
Tu hijo es hombre
tiene perros clavados en las ingles con grandes
frentes negras. Sin embargo pobre te pida a tropezo.
nes ya no da más ya no da un solo día más madre un
solo día más quiero probar un cuerpo que no muera
que no olvide. O caeré como un ángel de hierro con
cien muertos en las alas. Un solo muerto en el cuerpo.
Que podrás decirme
cuando sea uno bajo la gran luna de polvo y hueso.

CUERPO Y ESCRITURA

2007-08-30T13:59:00.000-07:00

La edición de esta compilación de artículos de la pensadora Mónica Cragnolini es un acontecimiento.
Las potencias del pensar y el cuerpo implicado en la escritura, destellan a través de estas páginas en fulguraciones, textos reveladores que toman tanto a Nietzsche como a Derrida, pero también al poeta chileno Vicente Huidobro.
Hasta qué punto está el cuerpo implicado en la escritura, tema insoslayable para cualquier escritor. No sólo de eso se ocupa la autora. También la amistad, la mujer, la enfermedad o el poema Altazor pueden ser pensados a través de una luz que dentro de «la fiesta del pensar» transforma al lector, implicándolo.
Mas aún, cuando toda certeza se torna un lugar lejano.
Y la producción de sentidos se manifiestan no solo como un deber, sino también, y especialmente, como una liberación.

Citamos el siguiente fragmento:

«¿No será, entonces, que más que relatar una "experiencia de vida vivida", la escritura es una posibilidad de "vivir" - y constituirse- como experiencia? ¿No será que en lugar de ser sujetos que "nos expresamos" en la escritura, es la experiencia misma de la escritura la que nos constituye? ¿No estaremos deviniendo [lo que somos] al escribir, más que escribiendo lo que hemos devenido?
La escritura no es -solamente- el "relato" de las experiencias vitales: en un sentido nietzscheano, ella misma es una experiencia de vida. Porque quien escribe cuando escribimos es nuestro cuerpo con sus fuerzas, que siempre son, al mismo tiempo, las fuerzas de los otros que se intersectan con las propias. Fuerzas propias-desapropiadas de la escritura: entonces, no se escribe con el cuerpo, sino que es el cuerpo el que escribe y se escribe.
La escritura del cuerpo: "Ello" escribe
¿Quién escribe cuando se escribe? La "materialidad" de la escritura la aproxima al cuerpo: no sólo es un cuerpo el que escribe, sino que la escritura misma se convierte en cuerpo ("corpus" de la escritura que se somete a sistematización, sujeción y ordenamiento, como el otro cuerpo, el cuerpo que escribe, pero que también -en uno y otro caso- elude esa sujeción)».

MUJERES (periodista?...)

2007-07-27T13:51:00.000-07:00

Camino desde que tengo memoria. En este tiempo pleno de puntos de ruptura, desvelado y ebrio por el nombre de una mujer que abarca el universo, voy a vagar. Porque trenes y calles, ventanas a la lluvia y andenes, todos son lugares para partir...

FLORIDA 2 A.M.
Hace diez años viajando colocado en el colectivo 60 comprendí que Buenos Aires era Blade Runner. Las luces, las aglomeraciones de gente, el bombardeo publicitario y la llovizna incesante. Hoy, parado en esta peatonal quiero encontrar una respuesta. El futuro, el presente, son esta gente que se abalanza sobre los tachos de basura.
Me digo, voy a caminar hasta encontrar un par de ojos que me conforten. Voy a caminar hasta encontrar una respuesta.

JITKA DICE (UNA CHICA CHECA) AGRONOMÌA 10 P. M.
Jitka Matouskova (23) es blanca, rubia y de modales muy suaves. Se sorprende al ver en la tapa de Vestite y Andate a su compatriota Franz Kafka. Piensa que se trata de una revista intelectual. —¿Voy a ser famosa? —me pregunta, dispuesta a acceder al reportaje. Hace dos meses que está en Argentina y piensa que Buenos Aires no es un lugar tan malo para vivir.
—En Brno soy profesora de inglés. Me gusta enseñar, trabajar con la gente joven y quiero hacer cosas artísticas. Pienso que acá la gente se puede divertir un poquito más. Allá toman más alcohol y drogas, acá se baila más.
—¿Qué diferencias ves entre el primer mundo y el tercero?
—¿Cuál es el primer mundo? —pregunta —¿Aquí o allá?
— Allá...
— Mi país no es primer mundo, me parece que no. Será «segundo mundo». No hay gente tan pobre, pero en un tiempo vamos a tener la misma situación que acá porque cambiamos el sistema.
— ¿Cómo los afectó la guerra de los Balcanes?
— Bueno, antes los checos solían ir de vacaciones a Yugoslavia.
— Pero, ¿por qué? Una guerra así a fines del siglo XX, ¿no podemos hacer nada?— le pregunto angustiado.
— Las guerras son terribles pero pensar en eso no va a llevar a nada, porque las responsabilidades son de los gobernantes. Siempre hubo guerras y hay guerras y habrá guerras ¡Quiero vivir mi vida en paz! ¡Porque no puedo hacer nada! No me gusta hablar de esto.
— En la Argentina, en ciertos sectores por lo menos, el individualismo está mal visto.
— ¿Si? ¿Aquí hay poco individualismo?
— ...
Jitka dice que le preocupa qué pueda pasar con las computadoras después del año 2000. Piensa que las computadoras de los militares pueden llegar a mandar informaciones falsas sobre las bombas de Rusia, y puede llegar a ser un gran lío. Dice que tenía 15 años cuando terminó el régimen comunista y que ahora han proliferado mucho las sectas.
—Hay quienes creen que como venimos del comunismo somos gente muy pobre y robamos: en Austria vi un cartel que decía «CHECOS POR FAVOR NO ROBEN, HAY CAMARAS». Todos quieren conocer Praga, pero en el resto de Europa no nos tratan tan bien.

Jitka dice que no siente que tenga raíces muy fuertes porque no tuvo una infancia muy buena ni pasó muy buenas cosas.
—Yo estoy buscando cómo vivir con alguien que me dé mucho amor y no me importa dónde.
Jitka dice que lo que más le gusta de los latinos es que se besan cuando se saludan y dice que cuando vuelva a su pueblo les va a dar un beso a todos, aunque no la entiendan.
Jitka dice, y tiene un acento tan dulce y lejano, que dan ganas de creerle.

PERRO SOLAR BLANCO. PALERMO 11 P.M.
Voy a caminar hasta encontrar una respuesta. Torre en Palermo. Marcela (28) es azafata. Cambió tortuosas sesiones de psicoanálisis por horas de gimnasio y dice que así se siente mejor y eso es lo que realmente importa. Cuando le pregunto qué está haciendo de su vida, me dice que está estudiando el calendario maya. Pienso en el tiempo circular, en eso tan lejano que es en el futuro. Me habla de lo mal que le hace al planeta el desfasaje del calendario.
Me dice: «vos sos perro solar blanco»
— A cuántos les dirás lo mismo...
— Tu poder guía es la muerte, sos enlazador de mundos y tu misión es amar incondicionalmente. — ¿Cómo te imaginás en el año 2000?
— Bella. Igual que ahora pero mejor, más tranquila (obviamente el reportaje no le interesa en lo más mínimo). Mañana me voy a México. Llevo nada más que una mochila pequeña. No planeé nada, vos sabés que cuando no planeo nada me va mejor. (Pone cara de revelación). Voy a ver la tumba del profeta Acochopla.
— ¿Acochopla?
— Sí: A COger que CHOcan los PLAnetas.
— ¿Qué pensás de los que dicen que la mística quita poder de revolución?
— ¿Revolución? —pregunta preocupada— ¿Qué revolución?
Marcela dice que no olvide la importante meditación mundial del día de la primavera para elevar la frecuencia vibratoria del planeta. Dice que es imprescindible que por mi salud me ponga en contacto con los elementales del aire (las hadas).

PAOLA Y NATU HACIA EL CAÑON DEL COLORADO— PUERTO MADERO— SAN TELMO— 12:30 P.M.
Paola (30) trabaja en una petroquímica. Usa un elegante trajecito gris y aparenta menos edad. Su hija, decididamente, ha resultado su mejor compañera de viaje.
— Después de estar en Italia y Austria, con Natu dijimos: «Ahora nos toca Estados Unidos». En el '97 ella tenía 5 años. Hicimos una semana en Nueva York y dos semanas en la costa oeste. Fue encontrarnos con la nada, no tener nada planeado. Llevamos una sola mochila con los juguetes de Natu y bermudas. Cuando llegamos a San Francisco alquilamos un auto, yo tenía sólo un mes de manejar. Recorrimos San Francisco en dos días, todo esto se debía a que se nos ocurrió ir al Cañón del Colorado (Arizona). Es árido, silencioso y rojo. Anduvimos por la ruta 66, la que te lleva a Phoenix, con el típico esquema de dormir en moteles y comer tacos. Estábamos muy livianas, llevábamos la casa encima. Conocimos a un chico mexicano en una demora en un cambio de micro y fuimos a Los Angeles. La cuestión es que terminamos en la casa de él. Este chico vivía en Hollywood, trabajaba de mozo en un bar pero ganaba más que yo.
— ¿Cómo reaccionaba la nena? ¿No se quejaba como todos los chicos? ¿No extrañaba su casa?
— No, ella tenía unos anteojos negros de Gap y decía «mami ¿cuándo llegamos?».
— Paola, ¿cómo ves este fin de milenio?
— Creo que lo que van a cambiar son los parámetros, por eso da tanto miedo. Por otro lado he visto muchas ruinas, por ejemplo en Roma el mercado troyano, digo ERA SU MERCADO. Mirá si algún día alguien ve las ruinas de los Carrefour.

Paola no quiere creer en teorías apocalípticas pero quedó impresionada por la película «El día después». Dice que el fuego de las explosiones nucleares corría tan rápido. Dice que si algo así pasara sólo desearía estar cerca de su hija.

MONIKA CON K Y LOS AMIGOS DE SIEMPRE— SAENZ PEÑA 4:30 P.M.
Yo iba a una escuela situada detrás de un cementerio, una escuela de música donde hice los mejores amigos. Daniela y Diego cambiaron de casa en Madrid, y ahora son padres. Lo último que supe del otro Diego del grupo fue que alguien lo vio en Palma de Mallorca. Nadie tiene noticias de Maru. Luis dejó la secta después de ocho años, se fue de gira como bailarín y ahora vive en Noruega. ChePol compró una casa en Vicente López, trabajo como sonidista y la vendió antes de irse a España. Pol dice que hay que animarse a vivir del arte. A Diana le fue bien en la televisión y el teatro. Gato vive en Berlín, se casó con una alemana llamada Mónika y es papá. Raúl trabaja duro y fue padre de mellizos. Tavo es un músico exitoso. Mariana está bien y, de alguna manera, es nuestra memoria. Fernando hace años que está bajo tierra y algo me dice que sabe más que todos nosotros.

Hoy llegó Laura P. (28) de Madrid. Nos juntamos para filmar un vídeo, vino con Joaquina, su hija de 7 años. Laura vino unos días a la Argentina porque murió su papá. Tiene un acento español irresistible y grabó algunas cosas en piano junto a su esposo.
De pronto, en la reunión del reencuentro, los chicos se reúnen en el patio a hacer percusión. Laura me dice «¿estás en un rollo lindo con eso de las revistas, no?». Le doy dos revistas y diez minutos después la encuentro leyendo sola en la cama de la pieza de Raúl.
Me acerco a ella. Le pregunto acerca del año 2000.
—En enero del año 2000 voy a tener un hijo que va a cumplir un año. Eso es muy bonito, ¿no?, espero para enero del '99— (me acabo de enterar de la noticia).
— Felicitaciones— le digo.
—¿Sabés cuál fue la última imagen que me hizo llorar? Fue la foto de un nene de Africa agarrando la teta de la mamá, allí, tan cerca de Madrid». (Laura empieza a llorar).
Laura dice que no tendría otro hijo, que corporalmente es maravilloso, pero hay tantos por adoptar.
Laura me mira y me hace una última pregunta:
— ¿Por qué me estás grabando?

JAVIER GALARZA

(nota publicada en vestite y andate número seis hacia fin del siglo XX)

POSTALES DEL BORDE EN EL BORDA

2007-06-06T17:16:00.000-07:00

A veces deseo rescatar historias del secreto pero a veces pienso también que el anonimato es la forma más piadosa de la historia. Sea como sea, allí vamos otra vez.

1.
Bajo hacia la avenida del invierno a través de la calle de las putas. Bordeo la torre panóptica del observador invisible, el ausente tácito (¿dios?) , y entro al hospital Borda. A los costados, pabellones de ladrillos de una construcción interrumpida. Las casas abandonadas y las construcciones fantasmales adquieren en este lugar una nueva significación. Junto a la seguridad reposan dos perros. Los internos piden cigarrillos y monedas.

2.
Pregunto por la guardia, pido turno sin evidenciar demasiado apuro y me siento a esperar. Un muchacho morocho con un gorro de lana escupe, camina de un lado a otro y golpea las paredes. Un enfermero calvo y corpulento parece encargarse de mantener el orden.
A la guardia llega una chica bonita y bien arreglada. Está embarazada y usa gafas contra el sol. Se sienta junto a mí. Me cuenta que mezcló un litro de vino tinto con Rivotril. Habla arrastrando las palabras.
—Yo no puedo tomar alcohol a esta hora. - le digo.
—Yo tampoco. —responde.
Nos reímos. Me pide un cigarrillo. Toma uno y me pregunta si puede sacar otro. Le pregunto si vive sola. «No, vivo con un flaco» «¿Y? ¿todo mal?» «No, todo bien» dice entre hipos. «En un rato tiene que venir»— agrega. Pronto la llama un médico. «Chau» me dice.
En el pabellón de los consultorios externos, una mujer pequeña me cuenta que estuvo internada, que tomó «más de cien pastillas». Aguarda un momento y añade «nunca me prestaron tanta atención.»
Un hombre delgado y consumido se pasea por los corredores gritando «se están tomando mi sangre, se están tomando mi sangre.»
Continúo mi recorrida por el hospital. Recuerdo ese pensamiento que asemeja de manera perturbadora la edificación de las cárceles con las escuelas y los hospitales.

3.
Me acuerdo de mi amigo Ale. Nunca pensamos que pudiera tener ese desenlace. Era actor, un chico un poco más oscuro de lo habitual, dueño de una mirada muy intensa y cierta ambigüedad seductora. Escribió alguna obra de teatro, ganó algunos premios, estuvo prendido con la cocaína, tuvo una relación digna de una novela con una chica rubia tan extraña como él (una vez se agarraron a golpes delante de nosotros) , pero nunca sus amigos supimos demasiado de su vida, ya que pertenecía a esa clase de persona que siempre parece tener alguna reserva o secreto. Lo volví a ver ocasionalmente. Dos veces en un tren. Los encuentros en los trenes tienen cierta particularidad que algún día intentaré describir. Afirman aún más la idea de que todo en la vida, y la vida misma aún, no son más que un tránsito. Cuando lo volví a ver, cuando al fin se produjo el reencuentro de nuestro grupo, le habían diagnosticado esquizofrenia. Tenía ahora en la forma de hablar cierto infantilismo. Su mirada había decrecido en intensidad. Su crisis comenzó cuando caminaba por la calle y comenzó a sentir que se prendía fuego por dentro y entonces entró a algunos comercios gritando desesperado.
—¿No hacés más teatro?— le pregunté.
—No. Por mi enfermedad es mejor que no me meta en otras personas. —respondió con lógica.
Ahora Ale se dedica a la computación. Puede pasar horas hablando de complejos sistemas de redes. De alguna manera es como si ese circuito lo hubiera organizado. Pero la medicación le quitó el brillo de antaño y, sobre todo, ese brillo oscuro en los ojos de los secretos.

4.
Otro hombre, de rasgos duros y nobles, aguarda ser atendido por su psiquiatra: «Estoy aquí por muchas cosas. El trabajo. La familia. Las mujeres. Muchas exigencias. Mi hermano es ingeniero. El anduvo bien. Me dijo que no me puede ayudar. Se gasta la guita en putas. Yo ando con mujeres, pero son amigas. Una tiene un hijo de diez años. Es otra relación. Hacemos el amor, tomamos mate. No se si nos vamos a juntar. No me preocupa. Hago las cosas a mi manera pero estoy bien. Que suerte que existe la medicación. Yo ya llevo más de treinta años de psicoanálisis. Me enamoré de adolescente, pero no pudo ser. Nunca me casé. Mirá, ayer recorté esta frase del diario: “con los necios y los soberbios no se puede tratar.» Porque entonces ¿de qué sirve la inteligencia?
Mirá, tengo unos cuantos años más que vos. No sé de que se trata la vida. Vos tampoco sabés.

5.
«Yo maté al japonés Hubo una lucha psíquica. Tuvo una hemorragia cerebral.» grita un muchacho sentado desde un banco a quien quiera escucharlo.
«Voy al poder de Dios. El don de lenguas. Todo eso.»— añade.
«Pero ¿cómo murió el japonés?» pregunta una enfermera repentinamente interesada.
«Yo lo maté. Fue una lucha psíquica. Con mi sangre lo maté.»
Entonces canta «estoy enamorado del señor, estoy enamorado de Jesús.»
Sigo mi marcha. Caminar por cementerios y hospicios es una referencia. Algún día seremos tierra. Mientras tanto estar del lado de adentro o de afuera apenas parecen circunstancias, eventualidades. La idea del tránsito. Largas caminatas en el invierno. Encuentros con amigos en los trenes. Cosas así.

VÍRGENES DE LOS ANDENES (espera un milagro)

2007-05-20T07:29:00.001-07:00

« Entra- dijo ella.
Te daré refugio contra la tormenta.
Dylan (1974). »

«Existió una vez una damisela llamada Destello, que se movía más rápido que la luz. Un día partió de viaje por un camino relativo... y regresó la noche anterior.»
(Anónimo)

Un disparo contra el vidrio agrietado que protege a la virgen de la estación donde todos los mendigos serán cristos al final.

Lara, soy yo. Estoy viviendo con los chicos en la casona de Lourdes. Albergaron a este peregrino con ofrendas. Tengo un colchón confortable y revistas pornográficas. Mateo me presta viejos tomos de Dostoievski y Lucas, películas de Wenders y de chicas. Creo que no volveré a preocuparme por cortarme el cabello o afeitarme. Cuando cenamos juntos, suelen reírse mucho cuando les digo que uno de ellos me negará tres veces antes de que cante el gallo. Ruega por nosotros, Lara si estuvieras aquí...

Estoy viajando en cruz en los techos de los trenes.

Dejen todo, suban a los techos.

En el exacto momento en que cada tren arranca me vuelve la imagen de tu asombro en las ventanillas. El problema, amor, es que cuando se piensa en la inmensidad aparece el tiempo. Y viajo desde que tengo memoria. Y estoy viajando.

Sueño de trenes muertos oxidándose en la lluvia. Eternidad.

Agarraron a mi dealer bordeando la estación. Le pusieron una 45 en la cabeza antes de llevárselo a un baño y desnudarlo y mancillar su cuerpo. Rompió de una trompada el vidrio de un patrullero. «Yo soy el camino» alcanzó a decir. La verdad y la vida son ese billete que deslizó bajo el vidrio de la virgen del andén.

¿Has visto llorar las figuras de los santos?
¿Has visto llorar las figuras de los santos?

Y estabas tan linda al viento de la tarde, parada en el andén, cuando sólo soñé cobijarme en tu dolor, sentirme parte de algo, alguien, alguna vez. Eras mi espejo de terrores: tus ojos guardaban todas las tempestades. Disfrutaba limpiar la sangre de tu nariz en el vagón para fumadores. Bajaba por tus piernas hasta perderme en el origen de todos los universos. Y nos juramos el amor a la luz de las estrellas muertas.

Estoy estallando al filo de los andenes. Lara, tengo los pies fríos y no aparecen luces a lo lejos. Todo es anónimo y lejano cuando no estás. No hay héroes, amor, no hay héroes. Nada cierra, no está escrita aún nuestra redención en las paredes de los baños de las estaciones.

Voy a pegar con la foto de mi nena. Es mi estampita personal, mi única luz de protección en este mundo. Quiero decirle a todo el mundo que no hay ninguna tan pálida y hermosa. Y gritarle a todos estos cobardes que estoy cargado.

Te diré//Cristo volvió a una Nazareth en los callejones/y estallaba sus dosis entre tachos de basura./ Murió de un virus que azotó la tierra hacia fines del siglo veinte/ y flaco y hermoso entre las sábanas de un hospital prometió volver en la riqueza de un corazón mendigo...//

Por qué// imaginé a una Magdalena hermosa de sedas y sahumerios/ bañando con dulzura el cuerpo del redentor, lamiendo tiernamente sus llagas/ y secándolo de blanco para quedarse dormida sobre su vientre/ entre aureolas de un amor en los bordes...//

YO HE VISTO a María, ya vieja, gorda y hermosa,/durmiendo sacramentalmente a la entrada de un galpón abandonado./ Créanme su pobreza destellaba tanto amor./ Una fuerza indigna de este mundo me hablaba de su resignación/ entre las mantas viejas, sucias y apolilladas...//

YO HE VISTO al viejo carpintero José/ desorientado en la boca de un subterráneo/ preguntándose si hacha o espada o bautismo a sangre o fuego/ pero sorprendido por la bandera que cargaba la marcha de jóvenes /pidiendo la aparición con vida de su hijo...

LECTURA DE UN CUENTO DE CLARICE LISPECTOR

2007-05-08T09:36:00.000-07:00

Al amparo de una familia normal, Ana presta su «corriente de vida» a la cotidianidad, a su hogar, a su marido, a sus dos hijos. Pese a que «cierta hora de la tarde» es «la más peligrosa», justo cuando ni los integrantes de su familia ni las importunidades la requieren: Ana se inquieta «cuando ya no precisa más de su fuerza».

De pronto, la repentina visión de un ciego mascando chicle la vuelve a conectar con el lado oscuro del mundo: con la pobreza, el asco, el amor, el riesgo... es decir: lo real de la vida en su extensión... siempre tan opuesto a cualquier forma de seguridad.

«Pero el mal ya estaba hecho. La piedad la sofocaba». Un hecho en apariencia insignificante, la sola visión de un ciego mascando chicle, había hecho pedazos su mundo organizado, sin lugar para el riesgo. La percepción pura de ese ciego, ese hombre al que repentina e inevitablemente temió y amó sin razón.

«El mundo nuevamente se había transformado en un malestar». «Expulsada de sus propios días, Ana se había deslizado hacia una bondad extremadamente dolorosa».
«Ella había calmado tan bien a la vida, había cuidado tanto que no
explotara». « La piedad por el ciego era muy violenta, como una ansiedad, pero el mundo le parecía suyo, sucio, perecedero, suyo».

Superada la visión perturbadora, vuelve a su pequeña vida, al confort y las postergaciones, hacia donde el mundo y la vida ya no la llaman ni la reclaman ni la convocan, excepto para las ceremonias de una intimidad compartida de una rutina sin sobresaltos. Allí donde no hay una piedad inmensa y disolutoria, ni un sentimiento de religiosidad y pertenencia por el todo, allí donde nadie se replantea si matar o no a un insecto.

La subrepticia intemperie de vivir le reveló el ser, esa vida que le tenía reservado un sueño en y por y para el mundo, todo ese mundo de afuera que la esperaba tanto.
El abrazo final del marido es esa fuerza coercitiva que la ampara (y separa) de la vida. ¿Organización patriarcal de un poder que no deja lugar a las revelaciones?.

«Protegida» Ana se va a dormir «sin ningún mundo en el corazón». «Había terminado el vértigo de la bondad».

En «La imitación de la rosa», la protagonista, luego de sufrir un colapso nervioso, es «ella misma regresando reconocida a su insignificancia» y al intento sutil de complacer a su marido («El sabía que ella había hecho lo posible por no tornarse luminosa e inalcanzable»). La anécdota es nuevamente mínima: la irrupción de un ramo de rosas y su deseo de quedarse con esas flores «en una oscura lógica de una mujer que peca», como la culpa y la vergüenza que había sentido Ana al sentirse conectada con el lado salvaje del mundo.

Rememorando su infancia y comparándose con su amiga Carlota, Laura piensa: «Cuando le dieron para leer la Imitación de Cristo, con un ardor de burra ella lo leyó sin entender pero, que Dios la perdone, había sentido que quien imitase a Cristo estaría perdido, pedido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la peor tentación ».
Como toda buena escritura, la prosa de Lispector abre grietas en el orden del mundo. Un mundo que prohibe las revelaciones.

«—¿y qué nombre se debería dar a su misericordia violenta? Sería obligada a besar al leproso, pues nunca sería solamente su hermana. Un ciego me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó asustada. Sentíase expulsada porque ningún pobre bebería agua en sus manos ardientes. ¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo que una persona! Por Dios, ¿no había sido verdadera la piedad que sondeara en su corazón las aguas más profundas? Pero era una piedad de león».

Y por si todas estas citas a los cuentos de la autora fueran insuficientes, las entrelíneas, lo no dicho, permanecen resonando con la misma fuerza cuando cerramos el libro.

Por respeto, tal vez porque he comprendido, me llamo a silencio.

TU ME QUIERES MUERTA

2007-04-19T13:01:00.000-07:00

PARTE I

«SE FIEL HASTA LA MUERTE» (Apocalipsis)
(última carta de Alejandra Pizarnik a Ivonne Bordelois, pocos meses antes de morir).

SYLVIA PLATH
LADY LAZARO Y EL ARTE DE MORIR

«...Soy demasiado pura para ti y para cualquiera.
Tu cuerpo
Me lastima como el mundo a Dios...»

«...(mis egos se disuelven, viejas enaguas de puta)...»
(Fiebre 39,5)

Londres. Invierno demasiado frío. Sylvia Plath tiene 30 años. Deja un vaso de leche para cada uno de sus hijos. Sella la puerta de la cocina. Abre la llave de gas del horno. Es 1963. Nace su leyenda.
«...Morir
Es un arte, como todos.
Lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago y es una sensación terrible.
Lo hago y es una sensación de realidad.
Se podría decir que tengo vocación...»

«...Soy tu obra.
Tu reliquia,
El bebé de oro puro...»

«...Herr Dios, Herr Lucifer
Cuidado.
Cuidado...» (Lady Lázaro)

De niña es una alumna brillante, gana premios y becas. A los 19 años intenta suicidarse y luego de ingerir una gran cantidad de somníferos, permanece encerrada dos días en el sótano de su casa. En su poesía las imágenes de quietud evocan esa fragilidad previa al estallido, el abandono. Describe la naturaleza como un budismo necroenfermo. La composición de sus poemas y la descomposición. La ironía y la inabarcable belleza que apenas la redime del horror.

«... Y una vez que uno ha visto a Dios, ¿qué
remedio hay?...»

«...¿Recuerda el mar
A quien caminó sobre él?...» (Mística)

«...Mi funeral,
Y esta colina y este
Resplandecer con bocas de cadáveres...» (Mujer sin hijos)

«...Papi, hubiera tenido que matarte.
Has muerto antes de que pudiera hacerlo...»

«...Nunca pude hablar contigo.
La lengua se me trababa en la boca...»
«...No Dios sino una svástica. Tan negra que tapaba el cielo...»

«...Papi, papi, bastardo. Estoy acabada...»
(Papi)

ANNE SEXTON

LA MASTURBADORA SOLITARIA

«Ladrona,
te escabulles allá abajo
te escabulles sola
a la muerte que tanto deseé para mí »
(versos dedicados por la autora a su amiga sylvia plath)

El confesionalismo no es un tema fácil para la poesía. Paul Celan –de escuela completamente diferente— da testimonio de su desintegración y DENUNCIA a través de un lenguaje cada vez más elaborado y universal.
Sylvia Plath reelabora y metaforiza hechos de la vida cotidiana en medio de imágenes que mezclan ironía con humor negro y un tono propio pleno de riqueza metafórica y proceso de condensación. Anne Sexton(Massachussets 1928-1974) es mucho más visceral que estos poetas y si el encuentro de Rilke con la divinidad y su afirmación de la vida y la muerte en las elegías es el canto de la humanidad toda, en Anne Sexton nos asomamos a masturbaciones, internaciones psiquiátricas, infidelidades que relatan el fracaso del modelo patriarcal y aún más notoriamente del sueño americano. Pero una lectura atenta demuele las estructuras del patriarcado enfrentándolo al síntoma mismo de su peligrosidad y estupidez. Se suicidó aspirando el monóxido de carbono de su auto, en el garage de la casa.

«...Al final del asunto siempre es la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. Espanto
a los que están presentes. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.
Dedo a dedo, ahora es mía... »

(de «balada de la masturbadora solitaria»)

«...Oh tú máquina de tocino marrón,
cuán dulcemente yaces,
engordando una libra y media por día,
tú, par de calcetines enrollados,
tú, pesadilla de perro,
tú, con el hocico aplastado
pero las orejas extendidas,
tus ojos blandos como huevos,
cerdo, grande como un cañón,
cuán dulcemente yaces... »

(fragmento del poema «cerdo»)

EMILY DICKINSON
EMILY A TRAVÉS DE LOS CRISTALES

«Morir — sin morir
y vivir — sin la vida
es el más arduo milagro
propuesto por la fe»

Aproximadamente en 1870, la poetisa Emily Dickinson, toma dos determinaciones: vestir para siempre de blanco y no volver a salir de su casa.

«¿Podía entonces — cerrar la puerta sin que mi rostro suplicante
—por fin rechazado — fuera el de ella?»

«...Nacida—prometida—amortajada...»

Voz crucial de la poesía norteamericana, nació en Amherst (Massachusetts) el 10 de diciembre de 1830, y murió en 1886, a los 56 años, luego de quebrantos psíquicos.

«...¡Morir de sed con la sospecha
de que corren arroyos por los prados!...»

El espacio físico donde pasa sus días se va reduciendo: el jardín. La casa. Su cuarto. Se comunica con el exterior sólo a través de cartas. Deja una obra de 1775 poemas. En esa vida de quietud sin estridencias, ocupándose del jardín, escribiendo, reposa su mundo femenino herido de por vida.

«...El arcoiris jamás me dice
si el viento y la lluvia ya han pasado,
y sin embargo es más convincente
que la filosofía...»

DELMIRA AGUSTINI
EXTRAÑO AMADO DE MI MUSA EXTRAÑA

Delmira la niña retraída nacida en Montevideo, que escribió desde los cuatro años, tuvo un trágico desenlace: fue asesinada por su ex esposo a pocas cuadras de su casa natal. Amiga del mismísimo Rubén Darío escribió en la estela del modernismo. Misterio y erotismo se conjugan en su verbo. Su contemporánea Alfonsina Storni escribió luego de su asesinato: «silenciada en plena primavera, solo nos queda aferrarnos a los libros de Delmira y mirar admirados esa vitalidad profunda, esa carne inquietada por la sed del espíritu, este caer y levantarse continuo, esta feroz feminidad avasallante...». Como Santa Teresa y los místicos, la palabra viene desde «más allá». Al Misterio mismo le dedicó estos versos: «Ven, oye, yo te evoco,/extraño amado de mi musa extraña»

Yo muero extrañamente... No me mata la Vida.
No me mata la Muerte, no me mata el Amor;
Muero de un pensamiento mudo como una herida...
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,
Devorando alma y carne, y no alcanza a la flor?
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...

¡Cumbre de los Martirios!... ¡Llevar eternamente,
Desgarradora y árida, la trágica simiente
Clavada en las entrañas como un ardiente feroz!...

¡Pero arrancarla un día en una flor que abriera
Milagrosa, inviolable!... ¡Ah, más grande no fuera
Tener entre las manos la cabeza de Dios!

ALFONSINA STORNI
NI EL OLVIDO PERENNE DEL MAR

«...Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba...»
«...Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone)
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone)
¡Me pretendes alba!...»

«...Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca,
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.»
(Tú me quieres blanca)

Alfonsina nació en 1892 en Sala Capriasca, Suiza-

«...Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero
Viendo en días de otoño tu cielo prisionero
No me será sorpresa la lápida pesada.

Que entre tus calles rectas, untadas de su río
Apagado, brumoso, desolante y sombrío,
Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada...»
(Versos a la tristeza de Buenos Aires)

«...Quisiera esta tarde divina de octubre
Pasear por la orilla lejana del mar...»
«...Con el paso lento y los ojos fríos
Y la boca muda, dejarme llevar...»
«...Pensar que pudieran las frágiles barcas
Hundirse en las aguas y no suspirar...»
«...Perder la mirada, distraídamente,
Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar;
Y figura erguida, entre cielo y playa,
Sentirme el olvido perenne del mar.»
(Dolor)

En 1938, una mañana de octubre, el mar devuelve el cuerpo de 46 años de Alfonsina. Unos días antes había mandado al diario La Nación su testamento poético, cuyo título lo decía todo.

«...Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame,
Pónme la lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito...»
(Voy a dormir)

ALEJANDRA PIZARNIK
ALEJANDRA A TRAVÉS DE LOE ESPEJOS

¿Quién es yo?
¿Solamente un reclamo de huérfana?

Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?

Pero a mi noche no la mata ningún sol.

Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde
no hay dónde.

Soy tu niña calcinada por un sueño implacable.

Invitada a ir nada más que hasta el fondo.

Alejandra Pizarnik, proveniente de la escuela surrealista, y paradigma de los poetas malditos, pareciera haber pulido su poesía hasta alcanzar la perfección, esa zona de silencio del lenguaje, donde los términos son terminaciones y ella misma es su epílogo.

Estamos a pocos pasos de una eternidad del silencio.

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.

Acabó con su vida en septiembre de 1972 con cincuenta pastillas de Seconal Sódico.

«No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín».

PARTE II: SONGWRITERS

«preferiría cantar blues en una taberna antes que precipitarme como una loca a hurgar en el lenguaje» (alejandra pizarnik)

SUZANNE VEGA
UNA COLEGIALA CANIBAL

«Si fueras a matarme ahora,
aquí mismo, yo seguiría
mirándote a los ojos

Y me quemaría a mí misma
dentro de tu memoria
tanto tiempo como siguieras vivo»

En 1985, a contramano de las modas imperantes, una chica frágil e indefensa iniciaba su camino. Empuñando como únicas armas su guitarra acústica y su voz de colegiala. Cantando con dulzura entre bellos arpegios, cosas como «realmente creo ahora que si pudiera te devoraría por entero dejando sólo huesos y dientes». Suzanne Vega abría paso a toda una nueva generación de cantautoras.

«No usaré más palabras
No significan lo que quería decir
No dicen lo que dije
Son simplemente la corteza del significado
De reinos escondidos debajo
Nunca tocados
Nunca hurgados
Ni siquiera movidos»
(Lenguaje)

«Con un largo y delgado cuerpo
Y las manos más dulces y suaves
Nos apartaremos de un soplido pronto y para siempre
Y seguiremos hacia distintas tierras
Y por favor no me busques nunca
Pero quédate conmigo
Y te escucharás en canciones
Cantadas al viento un día

¡Oh! Tómame como si fuera un bebé
Que no se quedará dormido
Acurrúcame dentro de tí
Y deja que te escuche a través de la tibieza.»
(Gitano)

PATTI SMITH
PATTI EN EL TIEMPO DE LOS ASESINOS

«Hechizos, dulces ángeles, han hecho que ya no le tema a la muerte».

Nacida en 1947, a los 7 años Patti Smith enferma de escarlatina, en el exacto momento en que su mejor amiga muere de leucemia. Cree que el espíritu de su amiga toma su cuerpo y 40º de fiebre la sumergen en todas las visiones. Comienza a escribir para exorzizar sus pesadillas. A los 15 años se enamora de Arthur Rimbaud, deslumbrada por su foto en la cubierta de un viejo libro. En el verano del 67 conoce al famoso fotógrafo Robert Mapplethorpe. Comparten noches de amor y arte paseándose delgados, pálidos, solitarios y pobres. En 1975 Patti Smith graba su primer álbum (Horses) que la convierte en la madre del punk. En la época de los supergrupos suprime la distancia con el público, poniendo su cuerpo en peligro en cada actuación, hasta llegar a caer del escenario. En 1979 se retira de la escena musical para criar a sus hijos y escribir. Retorna en 1995.

«...el artista se preserva a sí mismo. mantiene su clase. por eso acaba siendo intoxicado por el ritual. mírame, estoy riendo.
estoy chupando cocaína de la palma dura y marrón del portero. confío en mi guitarra...»

«...ansío otro destino
los fantasmas de nuestro amor
están secándose
o muriendo
o algo peor...»

«...no todo ha de ser arte. hemos de desintegrar algún desperdicio.ha de existir alguna anarquía positiva para que podamos llegar a saber y resistir y crecer más allá de la antigua forma de una pluma...»

LAURIE ANDERSON
PSIKOARQUITECTA A—NARCO HIPNÓTICA

«El lenguaje es un virus del espacio exterior»
William Burroughs

«Había una gran habitación. Llena de gente. De todo tipo.
Y ellos habían llegado al mismo edificio más o menos a la misma hora.
Y todos ellos eran libres.
Y todos se hacían la misma pregunta:
¿Qué hay detrás de esa cortina?

Naciste. Y eres libre. Así que: Feliz cumpleaños.»
(Nadie pidió que nacieras)

Podría considerarse como una conclusión medianamente lógica: la obra de Laurie Anderson apunta sistemáticamente a quebrar con lo establecido, a hacer estallar cualquier tipo de convencionalismo. Sin embargo la naturalidad, la espontaneidad de su actitud, dejan en claro que ella vive por delante de su tiempo (signifique lo que signifique la palabra vanguardia). Vi a L.A. sólo una vez en mi vida. Fue suficiente. Presentaba en el Gran Rex su espectáculo multimedia dedicado a «la primer persona que gritó teatro en un incendio lleno». Más allá de las imágenes, de la violenta carga política de su performance; y más allá de las canciones; sentí que esa pequeña y hechizante mujer revivía la figura del cuentacuentos. La tribu contemplaba extasiada al chamán enloquecido.
Contó la historia de una ballena atrapada en un acuario que al fin puede hacerle una pregunta al cuidador de delfines. La pregunta es: ¿Todos los océanos tienen paredes?

«Creo que la mayor parte de las cosas son tan extrañas que, si uno las describe tal cual son, la descripción ya es suficientemente extraña. No se tiene que ser surrealista para pensar que el mundo es extraño. Basta con ser totalmente realista».

«Si tuviera un mensaje, lo que haría sería escribirlo en una hoja de papel de la manera más clara posible y hacerlo circular. No haría diapositivas, ni películas, ni canciones».

«Cuando veas a un hombre quebrado
levántalo y llévalo
cuando veas a una mujer quebrada
levántala y cárgala en tus brazos.
Porque no sabemos de dónde venimos
y no sabemos qué somos.»

GILDA. APOLOGÍA DE LA MUJER MUERTA

2007-04-18T13:24:00.000-07:00

«La esperanza o la fe sólo surgen en la oscuridad o en la desesperación»
—John Berger—

Vino al mundo otra mesías, nacida en la tierra santa de Villa Devoto, con el nombre de Miriam Alejandra Bianchi, bautizada GILDA en honor a una película protagonizada por Rita Hayworth, el 11 de octubre de 1961, consagrada por esta desesperación que invoca a gritos todos los milagros, en un mundo sin héroes que necesita con urgencia reinventar todos los mitos, todos los dioses y todas las magias, ya.

Había en el principio una chica llena de fantasías, en muchos casos incapaz de diferenciar los sueños de la realidad (característica suficiente para la santidad), un padre enfermo y un baúl con ropa vieja para que la nenita jugara a la cantante. No mucho más que eso. Había una mudanza a Lugano y una tristeza donde el ensueño conjugaba al dolor y una sonrisa difícil de olvidar. Y una adolescente con problemas de anorexia (obsesionada por la composición de los alimentos hasta el fin de sus días). Y había una maestra jardinera que tocaba temas en la guitarra (uno de ellos lo llegó a interpretar Flavia Palmiero cuando todavía Macri no estaba en la vida de la conductora de «La ola verde» y nuestra inocencia nos llevaba a creer que sólo noviaba con el Señor Televisor); sí, había una chica que componía canciones y una chica y una guitarra han sido, son y serán siempre una combinación peligrosa. Había eso y no mucho más. Y era suficiente.

GENEALOGÍA Y LOS CONVOCADOS
I) Era prima segunda del motonauta Daniel Scioli, duro y frío como una heladera (y otras sustancias que no vienen al caso). Su familia abominaba el género tropical, razón suficiente como para valorar aún más su abdicación.
II) La renuncia del Mesías:
Hubo un convocado. Fue Palito Ortega. El chico de origen humilde que llegó de la provincia, vendió café para sobrevivir y llegó a la fama (dios y Gilda no permitan que a presidente, una historia que a Hollywood le encantaría). Pero perdió su gran oportunidad, fue casi el Judas de esta historia, cometió un grave error: no murió. Tuvo hijos famosos. Se dejó tentar por la política (la única y auténtica voz de todos los demonios). Corrompió su alma. Otra vez será.

LA EDAD DE SATURNO
Los 28 años marcan un importante tránsito astrológico: el primer retorno de Saturno. Es una etapa de decisiones que marcarán el resto de nuestra vida, el instante en que una puerta con nuestro pasado se cierra para siempre. Es el momento en que una mujer llamada Miriam, con dos hijos y un matrimonio en ruinas se juega por un sueño con el color de un imposible. Responde a la convocatoria de Toti Giménez (su descubridor y posterior compañero). Todo cambia de pronto, porque bien sabemos que todo comienzo es otra forma de morir. Toti abandona a Ricky Maravilla en su mejor momento para seguir a Gilda (lo bien que hizo). Miriam ha muerto para siempre. Comienza la leyenda.
«Antes de su muerte no la conocía nadie» -declaró la pródiga en carne (no así en verbo) Lía Crucet. No es así, la música de Gilda se impuso con la violencia de la autenticidad, a base de buenas canciones. «Porque tengo el corazón valiente prefiero amarte y después perderte» cantó. Ya en esa época había gente que le acercaba a sus niños para que los bendijera. Se impuso con su sonrisa serena y belleza reposada, mientras los representantes buscaban mujeres sobrealimentadas. Por ejemplo aquellos estupendos versos «negrito cuando yo bailo, si bailo de noche y día, a todos los vuelvo locos con mi pollera amarilla» en los abultados labios de la bomba tucumana despertaban la pulsión del instinto, la sexualidad animal, incluso la violencia (cosas como apagar cigarrillos en la piel ¿No?). En cambio, en la voz dulce de Gilda, sólo despiertan algo de pícara simpatía, de complicidad familiar o, en el vocabulario de las perversiones, la cara más blasfema del deseo: profanar la pureza.

ASTROBABY Y EL SER NACIONAL

I) Recordemos que nació bajo el signo de Libra, el signo de Lennon y Gandhi, caracterizado por el amor a la belleza y el arte por sobre todas las cosas, el signo de hoyuelos de sonrisas inolvidables y la duda eterna de la balanza que no logra reposo. El signo que necesita desesperadamente, como ningún otro, completarse en el otro, ser en el otro y con el otro. La profusión de planetas en Escorpio explica su vida post mortem, su vida después de la vida, su vuelta de las cenizas, ese magnetismo absoluto. Hay una característica más del signo: llámase empatía a la capacidad de captar instintivamente lo que los demás esperan de uno. ¿Querían una santa? Allí la tienen.
«Padre, si es tu voluntad que yo beba de esta copa...» dice un Jesús atribulado y abandonado poco antes de la crucifixión.

II) Hay nombres que se instalan con violencia en el inconsciente colectivo. María Soledad, por ejemplo. Cuando Catamarca le ganó de mano a David Lynch y la fiesta del poder no era en Roma precisamente. Esa nenita con ganas de ser alguien, re-zarpada de merca en una disco, ultramansillada, devuelta a casa en una bolsa de plástico. Surge entonces una pregunta que conlleva en sí misma la obviedad de su respuesta: ¿hubiera tenido tanto éxito la pseudofolklorista Soledad si se hubiera llamado, por ejemplo, Marta? Claro que no. Nadie se llena de plata por revolear un poncho con cara de alpargata. Definitivamente, el nombre nos marca. MARADONA, por ejemplo. Con ese apellido al arco no podía ir. Tenemos la santa que nos merecemos.

LA ABDICACIÓN
Había una chica de clase media de Devoto, admiradora de Tina Turner y Vox Dei y no mucho más que eso. Una chica de clase media que baja de la montaña para dedicarse a la música mal vista, la música de los negros, la grasada, la música popular, la música que no tiene cabida en los grandes medios, el tacho de basura de los intelectuales, la diversión, el baile ritual, la entrada sin discriminación vip, de los que no van a Ghandi, los que no se visten a la moda del neofascismo rocker, los ilegales que aún resisten en sus reductos la globalización cavallista flúo rave. Había una chica que disfrutaba la bailanta junto a su público y no mucho más que eso. Y era suficiente.

CONSTITUCION. UNA POSTAL.
Una voz se escucha en el territorio más salvaje de la ciudad, donde todas las tribus confluyen y el sueño de la mañana iguala los ojos de los pasajeros y el olor a jabón y las mochilas y las carteras y los tacos y las historias mueven hacia el pan de cada día y entre putas y policías y vendedores callejeros y aglomeramientos una voz dulce parece sugerir «si creyeras, si tan sólo creyeras» afirmando que nadie puede nunca arrepentirse de ningún amor.

EL MITO
Un mito es como una llamarada. Una vez que el fuego ha prendido al aire sólo logrará avivarlo. Todo empieza cuando una niña afirma que su madre suicida se curó escuchando a Gilda (quien esto escribe se curó escuchando a Lou Reed pero eso no importa, esta no es una revista popular, es un medio enfermo para personas con obsesiones, intelectualiza pasiones y al hacerlo las degrada, tan sólo palabras, basura de cuarto orden, chicos con problemas). Luego llegó otra mujer y le imploró «Gilda, cúrame», y luego otra. Jesucristo decía «Ve en paz, tu fe te ha curado». Claras eran las palabras del maestro. Era la fe. Esto nos lleva a pensar que la existencia o no de dios ha sido, es y será un problema menor: si dios no existiera, nuestra fe, nuestra necesidad, nuestro horror y nuestra desesperación lo hubieran creado.
I) LA ACTITUD.
«Sheena es una rockera punk» cantaban los Ramones. ¿Fue Gilda una rockera punk? Probablemente sí, probablemente no. Fue fiel al axioma punk «vive rápido y deja un cadáver bonito» (sabemos que los mitos no envejecen) pero su actitud, decididamente, no era rocker. Jamás le confiaríamos nuestra sobrinita a Sid Vicius. Pero lo haríamos sin dudar con Gilda. Está bien que Iggy Pop nos diga «FUCK OFF». Pero cuando Gilda nos canta «Fuiste»... guau, eso duele.
II) Su sueño era dignificar la música popular, ser la abanderada
de ese movimiento. Vaya si lo logró. ¿Tuvo que morir para hacerlo? Con toda la razón del mundo hubiera despreciado esta nota, hubiera execrado de esta mirada pseudoantropológica sobre la música popular porque cualquier mirada antroposociocientífica o literaria es ante todas las cosas un prejuicio, un preconcepto, un acto despreciable.
(Ya que viene al caso digamos que las preguntas «para qué creó dios el universo» o «para qué se escribe» admiten tres respuestas posibles:
Para glorificarse.
Para conocerse a sí mismo.
Para nada.
En fin, no venía al caso).

LLOVÍA
Llovía la tarde del 7 de septiembre de 1996 en el Km 129 de la ruta nacional 12 (también conocida como la ruta de la muerte). Al otro día apenas unos pocos diarios publicaron la noticia de que en un accidente habían muerto una cantante llamada Gilda y sus bailanteros al colisionar contra un camión. En el accidente también murió su madre y su hija Mariel. Hay un dato que no debemos pasar por alto. Gilda murió a los 34 años (la edad del sol, la edad mística, la edad de los profetas), dos números que suman siete, en un choque ocurrido a las siete de la tarde en el que murieron siete personas. Siete son los colores primarios. Siete los días de la semana. Siete los mares. Siete los dones del espíritu santo. Siete las notas musicales. Siete es el número rector de Neptuno, planeta de la renuncia, el misticismo absoluto, lo nebuloso, las emociones, las reclusiones, la santidad.

LLUEVE (EPÍLOGO)
Es un miércoles de primavera. Son las 17 horas. Llovizna. Bajo del subte línea B en la estación Lacroze. Entro al cementerio de la Chacarita con paso decidido. Inevitablemente noto que he elegido el camino correcto. Me acerco a un hombre de mediana edad que arregla el césped alrededor de una bóveda, y le pregunto por el pabellón 24.
—¿Gilda? —me dice sonriendo casi con alegría.
—Sí— respondo sintiéndome descubierto.
—Es ahí nomás, subiendo esa escalera ¿ves? —indica con la satisfacción propia de quien siente que está haciendo una obra de bien.
Subo los peldaños grises y cada paso me permite divisar con más amplitud la llovizna sobre la necrópolis. Nichos, largos pasillos en penumbras, deshabitación... Me detengo donde veo a cuatro o cinco personas rezando, me acerco y en silencio me uno a la plegaria... No ocurren demasiados milagros, sólo se corta la luz en el gigantesco pabellón.
Dos chicas se acercan. Un enterrador se ofrece de guía turístico.
—Esta es Gilda —dice tocando el nicho 3635.—Esta es la mamá —-dice tocando el nicho contiguo— y ésta es la hija —tocando el nicho de abajo.— Si necesitan algo me avisan.
Pasan algunos minutos y las personas se van retirando, luego de acariciar el mármol o la foto de Gilda. Sólo permanece una chica morocha con una camperita azul y un pantalón gris, con los ojos cerrados, en una actitud de religiosidad conmovedora. Quisiera preguntarle qué está pidiendo pero definitivamente no puedo hacerlo, aunque llevo mi grabador encima. Se estira hasta acariciar la foto de Gilda y se va caminando despacio, igual de ensimismada. Entonces, solo frente al mito, permanezco rezando. Al salir, veo a la chica de la camperita azul bordeando el cementerio caminando muy despacito bajo la llovizna. Pronto será de noche, cruzo la avenida y creo que volveré aquí justamente por eso, porque pronto será de noche, a clamar por todos los milagros, porque anochece y no puedo arrepentirme de este amor.

(Nota publicada en Vestite y Andate número diez)

EL PROBLEMA CON LOS ROMÁNTICOS

2007-04-12T11:41:00.000-07:00

Poetizar sobre la poesía es probablemente una acción parasitaria. Pero hoy es justamente un parásito quien nos convoca a su fiesta y como concluye la fábula de la rana y el escorpión, uno podría afirmar
«está en mi naturaleza».
Pero para decirlo con cierta fidelidad a mi linaje gótico,
a mi estirpe de raza inferior por la eternidad
tal vez debería
en esta breve exposición,
reemplazar el término parasitar por vampirizar.
Es parte del problema con los románticos.
Con ventura
descubro un monstruo que crece desde la dedicatoria misma de este libro
y pronto,
en el primer y luego reiterado poema, también una forma reptante, bíblicamente maldecida
donde el tiempo se cierra sobre sí una vez más.
Y avanzando, en la página 9
hace su aparición «el parásito de la guarda», construcción que estremecería
a los ya de por sí desorientados ángeles rilkeanos invirtiendo
el grado de lo terrible soportable. En ese espacio donde —cito a Dante Palma— «la navaja copula en la comisura de los labios.»
El monstruo ha nacido. Y digo monstruo y eso me gusta. Es parte del problema con los románticos.

Antes, en la página ocho, en el poema criptozoología
me detengo lógicamente en la palabra cripto o cripta y subrayo en el tercer verso el vocablo
«lagrimal» allí donde —cito a mi colega — «un animal duerme tapado por diarios con titulares fracasados que un día se confiesan».
Lagrimal. Aunque no venga al caso,
no se si existió río alguno antes de las descripciones de Holderlin e ignoro en verdad qué estatura metafísica podrían tener los ángeles previos a Rilke.
Creer que la poesía da a luz nuevas manifestaciones,
grietas en el espectro del mundo que de otra forma jamás serían alumbradas.... Musas, ángeles, esas cosas. Son también parte del problema con los románticos.
Pero pronto colapsan las coordenadas de mis «murciélagos de lo invisible».
Leemos un titular sensacionalista con respecto a la genealogía de los híbridos «fue jaqueado en un baño de Constitución un dios sin profilaxis en actitudes zoofílicas »

Y aún no repuesto del impacto de esta revelación leo con fascinación en la página 32
«los fascículos del olvido tendrán en cuenta nuestros ratos perdidos»

Entonces mis murciélagos detonan su sonar en el volar de noche,
las distancias siderales, los océanos de tiempo para llegar hasta la amada.
Las palideces, los imposibles, los cuellos, las renuncias. Los balcones.
Ah, pero eso es otro tema. Es parte del problema.

Llegando a la página 40 me detiene una interesante paradoja:
la masturbación entre amigos que sueñan con Dionisio...
más allá de la cita a Nietzsche, me acerca ciertas ¿adolescentes? resonancias artaudianas,
aquello de
«no me parece que lo más urgente sea defender una cultura
cuya existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupación
de vivir mejor y tener hambre
sino extraer de aquello que se llama cultura ideas
cuya fuerza viviente es idéntica a la del hambre»
o, debo preguntarme, vamos a seguir con esta literatura de bibliotecas, este arte de museos, esta poesía bonita, esta forma bienpensante de cultura congelada en los reservados clase A- VIP.
¿acaso son los gestos de esta mímica neurótica institucionalizada
que fantasía masturbatoriamente sobre las revelaciones de los shamanes,
en besos apurados y turnos de media hora y discursos que prolongan el ritual neurótico de postergar el encuentro de los cuerpos?
Y además, bienvenido parásito.
Releyendo el poema LA ARENGA
preguntamos

CUANTOS SIGLOS HACE QUE LA POESIA BUSCA UN NUEVO CUERPO DONDE POSARSE

Sabemos que cada poeta suele crear su propio mito
para luego desbarrancarse en él, perderse en esas palabras fundacionales, en el abismo de las profecías autocumplidas en plena consustanciación con el objeto fetiche,
entonces, claro, Rilke malherido por la rosa de sus días,
Pizarnik exiliada por siempre en su jardín en la otra orilla,
si, Vallejo, sí, parís , sí, un día de lluvia,
Alfonsina fundiéndose con el líquido amniótico que fuera su origen,
Holderlin convocando sobre sí la noche del mundo
naufragar en la metáfora, aniquilarse en los sujetos textuales
Este sí, es el verdadero problema con los románticos.

Pero el monstruo, este monstruo que nace hoy,
como cualquier mutación instaura la posibilidad de un cambio
una nueva transformación y es de celebrar
pues ese cambio, esa fluctuación, esas mutaciones, esos desplazamientos, creo, en verdad posibilitan la supervivencia.

Por eso doy la bienvenida a La fiesta del parásito.

(palabras pronunciadas en ocasión de la presentación del libro de Dante Palma LA FIESTA DEL PARÁSITO, en la Fundación Centro Psicoanalítico. Panael compartido con el escritor Jorge Ariel Madrazo y el licenciado Diego Zerba, junio de 2003)

TEATRO.COMENTARIO ACERCA DE LA OBRA DE MAIA MONACO "UN HILO DE VOZ"

2007-04-12T11:35:00.000-07:00

Quién escribe esta columna no es un crítico de teatro. Pero está acostumbrado, como espectador, a saber que en la mayoría de las obras de la cartelera porteña encontrará inevitablemente clichés propios de cada escuela o estilo (del under a lo artaudiano). Lo mismo ocurre en las lecturas de poesía: innumerables voces monocordes recitan letanías plenas de subjetividad.
Nada de eso ocurre en «Un hilo de voz». No hay lugares comunes, no hay efectismos, ni desmesura. Emerge algo más inquietante, eso que Sylvia Plath calificaba como terrible: la perfección.
No se trata ya del «histrionismo» del actor ni de la «sensibilidad» del poeta, no hay «alocadas perfomances» ni ingeniosos «videopoemas». Hay un pianista en la sombra y una puesta sutil, tan ominosa como estimulante, para que la voz y el manejo del espacio de la actriz tomen la escena.
El nombre del espectáculo no deja de tener algo de paradójico: la voz es lo que se impone de manera irrefutable y triunfal, desde la perfecta dicción del poema despojado que abre la obra hasta momentos de belleza pocas veces logrados en la integración de música y poesía.
El porvenir de la poesía plantea muchos interrogantes. No hay ya lugar para el misterio, para lo sagrado y hoy el lirismo parece una antigüedad. Los jóvenes poetas (y también los no tan jóvenes) parecen degradar su lenguaje ante una realidad degradada.
«Un hilo de voz» plantea una salida, probablemente tiene más importancia de lo que la misma autora intuye y deja una lección que hoy en día parecía olvidada o relegada: hay que tener talento. La poesía se hace con el cuerpo, con la música, con la voz, con las onomatopeyas, con la medida y la desmesura, con la luz, con el trabajo del espacio, con las imposibilidades, con el hartazgo, con el deseo.
Al final del espectáculo la actriz y el músico vuelven a escena a saludar. No existe el famoso y tranquilizador ritual de «esto era una obra, somos actores sonrientes, buenos y perfectamente normales, vuelvan a sus casas confortables»; al contrario: los gestos son crispados, no como quien ha re- presentado una obra sino como quien acaba de concebir un nuevo lenguaje allí mismo, en un trabajo que pide ese imposible artaudiano: un teatro que transforme, en palabras de Derrida: una única e irrepetible puesta de un gasto puro.
La brevedad de la obra, la no linealidad, nuevamente lejos de clichés y efectismos es una apelación al deseo, vital hasta lo insoportable. Ahora le toca al espectador procesar su interna conmoción.
Y las glosolalias que en Artaud son imposibilidad o al final del Altazor de Huidobro, el «estallido del dios gramática», aquí devienen nuevas formas de decir y de no decir, nuevas posibilidades de velar y develar ese lenguaje entre la estática donde ya no hay palabras, sólo interferencias. En la perfecta definición de Mallarmé de la poesía: «dar un sentido más puro al habla de la tribu.»
Un poema o una verdadera obra de arte son un nuevo emplazamiento. Para el autor y para el espectador no pasivo. El espacio hechizado y hechizante donde la magia y los naufragios cobran nuevos sentidos y resignificaciones. La vida alcanza una octava y la humanidad toda se eleva en ese acto. Quiera la justicia poética que esta nueva forma de nombrar se extienda profundizando esos canales de transmisión que hacen del arte un imprescindible, una posición ante el mundo y la vida.

(publicado 2006 en PRENSA, un hilo de voz, página de la obra)

NEIL YOUNG- MEDIDA DEL DAÑO HECHO

2007-04-10T16:57:00.000-07:00

Marzo de 1971. Neil Young graba otra triste canción de amor: «Un hombre necesita una mucama». Hace sus tomas acostado en medio de la Orquesta Sinfónica de Londres, postrado por un problema en la espalda. El disco «Harvest» alcanzará la cima de los rankings. De allí en más se dedica sistemáticamente a hacer pedazos su carrera. Es epiléptico. Amigo de Charles Manson. Tiene dos hijos con parálisis cerebral. Padrino de punks, darks, grunges y sónicos. Sobrevive. Da pelea en el mundo libre.

«Caminé estas calles contigo
aquí estoy con mi vieja guitarra
haciendo lo que sé
nunca creí en demasiadas cosas
pero creí en ti».

El solitario cuenta en el callejón las marcas de sus brazos. Una botella cuelga de sus dedos nicotinizados. «No ha sido fácil llegar hasta aquí» piensa. Sangran sus oídos al ruido de sus amps, el estruendo de los Marshall. (¿Mejor arder que desvanecerse?). Pronto sus dedos acariciarán las cuerdas de la acústica. Borroneará una letra en un papel. Volverá al cuerpo tibio de su mujer y quebrará la voz.

Nació en Toronto, Canadá, el 12 de noviembre de 1945 («y en mi mente aún necesito un lugar donde ir/ todos mis cambios fueron allí» canta en «Desvalidos»). Su primer gran banda es Buffalo Springfield. Después, como miembro de Crosby, Still, Nash y Young forma parte de Woodstock. Debuta como solista en 1968 pero es «After the goldrush», un disco de 1970, el que le dará fama mundial. Dicen los profetas del arco iris que durante la década del '60 el planeta Tierra alcanzó el punto más alto de su evolución cósmica y espiritual. La Era de Acuario prometía un nuevo amanecer. Los hombres usaban cabello largo y las mujeres flores en el pelo. Los músicos empuñaban sus guitarras con la convicción de que con cada canción estaban cambiando al mundo. Pero el débil sol de Woodstock se retorcía malherido. Las grietas en el sueño preanunciaban un estallido y pronto Lennon declararía que el sueño había terminado. «After the goldrush» es eso, el testimonio de un amanecer que fracasó, de todos los amaneceres que fracasaron.
«Sólo el amor puede romper tu corazón» dice ese estribillo ideal para el final de una fiesta, como aquella noche en que uno le susurró a la chica de sus sueños las palabras más hermosas pero de todas formas ella no se quedó.

Bob Dylan decía que después del escalón de más arriba sólo queda bajar. Pronto Neil Young deja en claro lo que haría durante toda su carrera: bajar. Hacer siempre lo que no se espera de él: dar shows estruendosos de hard rock o conciertos enteramente acústicos, desconcertando a la audiencia
con sus cambios (hizo hard rock, tecno, blues, rockabilly, country, folk, baladas y grunge). Su música es una búsqueda constante, plena de la estética de la imperfección: desafinaciones, la voz que se quiebra en la parte más dramática de una letra, donde es justamente no llegar victorioso a las notas más altas lo que produce la belleza, furiosos acoples de guitarra en busca del sonido imposible, una armónica fuera de tono irrumpiendo con violencia, riffs que no llevan a ninguna parte, solos reiterados pero, por sobre todo, buenas canciones. Como cualquier artista talentoso, sólo se afirma en el riesgo.

TODOS ESTOS AÑOS
—Días grises en Seattle. Luego de infructuosos esfuerzos por dejar la heroína, entre la abstinencia y la sobredosis, Kurt Cobain se pasea como un fantasma. Pero es demasiado. Se vuela la cabeza. En su testamento deja una frase de Neil Young: «es mejor arder que desvanecerse».
—Primavera del '69. El álbum se llama «Todo el mundo sabe que esto no lleva a ninguna parte». En la tapa posa apoyado contra un árbol, junto a un perro blanco, con su eterna camisa de leñador. Grita este estribillo: «bajando al río/ le disparé a mi nena/ ella está muerta».
—Explota el punk. Neil Young es la única de las viejas voces que manifiesta su apoyo incondicional.
—Deuda con los Rolling Stones: copia el riff de «Satisfaction» para el tema «Mister Soul», y la melodía de «Lady Jane» en «Borrowed Toned» donde canta (bueno, es una manera de decir): «estoy cantando esta melodía borrosa que tomé a los Rolling Stones». En el mismo disco quiebra la voz pidiendo calma. Quiebra sobre el piano cantando. Quiebra sobre el sentido de quebrar.
—Un poderoso envío («Mirror Ball») conmueve el mundo discográfico. Grita «Yo soy el océano» al frente de una banda llamada Pearl Jam.
—Algunos admiradores como Sonic Youth y Nick Cave le graban un disco tributo significativamente titulado «El puente».
—Es nominado al Grammy y al Oscar por el tema que compuso para la película «Philadelfia». Declara:
«¿Sabés qué es lo importante de esas entregas? Es una buena oportunidad para ver cómo nuestra mujer se viste de pies a cabeza como una reina».
—Graba un disco dedicado a la memoria de Kurt Cobain. Se llama «Duerme con ángeles». En él dice que vio la distancia, vió el pasado y supo que nada terminaría porque todo era un sueño que podía durar.

«No ha sido fácil llegar hasta aquí» piensa, y a la sombra de los amigos idos desarma todo lo que alba puede amar, los gatos en los umbrales y los cuerpos de las extrañas. A partir de 1967 comienzan los ataques de epilepsia favorecidos por su crónica inestabilidad nerviosa y el uso de drogas duras. En 1975 graba «Tonight's the night», una placa confesional, obsesiva y oscura dedicada a dos amigos muertos, uno de ellos integrante de su banda: Crazy Horse. Junto a «On the beach» (1974) es el testimonio de su caída. La medida del daño hecho.
Un tema de «Zuma»(1975) se destaca sobre los otros: «Cortéz el asesino», dedicado a Hernán Cortéz, su canto a la América perdida («y yo sé que ella vive allí/ y que me ama hasta este día/ no puedo recordar cómo o cuándo perdí mi camino»). Se suceden «Rust never sleeps», un monumental disco que abre y cierra con un tema dedicado a Johnny Rotten, discos de estilos tan variados como el rockabilly y el country, el poderoso Freedom»(1989), «Ragged glory» (con el que funda el grunge) hasta «Harvest moon»(1992), el imperdible «Unplugged» o «The year of the horse», banda de sonido de un documental sobre Neil Young filmado por Jim Jarmush. Un dato al margen: en su época tecno utiliza en escena un sintetizador vocal que suele usar para comunicarse con uno de sus hijos con parálisis cerebral.

Existen pocas canciones sobre lo inasible. «Like a hurricane» es una de ellas («Sos como un huracán/ hay calma en tu mirar/ pero yo estoy siendo arrastrado/ quiero amarte pero estoy siendo arrastrado./ Yo soy sólo un soñador/ pero vos sos sólo un sueño»)
Es la banda de sonido justa para extrañar lo que jamás se tuvo:
una canción sobre todo lo que no podremos abarcar en esta vida. Sobre tabernas en los caminos y sirenas en los puertos, cuando todo queda tan lejos que duele y una mirada desata las tempestades. Y el cuerpo de ella lisergiza sobre el lecho una forma de ensoñación lejana como la tristeza por todo lo que uno desearía amar en esta vida pero jamás podrá ser abarcado porque es demasiado vasto, demasiado fuerte, demasiado lejos.

Dice que teme por su salud mental cuando se acerca al sonido que desea (lógicamente un músico se nutre de silencio y cruzando cierto punto no se retorna). Dice que prefiere el sonido de los dedos deslizándose sobre su guitarra acústica antes que la tecnología digital. Borroneadas ya sus letras autocompasivas de heroinómanos moribundos, de los trips nebulosos que perdieron el amor, de tratos de cocaína y amigos tristes, de rubias que cruzan el desierto en Harley Davison, de la carta para los amigos y la última pieza con la única chica que importa en este mundo (porque uno fracasa pero aún así es el océano y sólo valdrá seguir soñando hasta que unos brazos de mujer o la mirada encendida de un amigo o un piano de cola detengan nuestros restos para siempre).

El solitario maldice la suerte y apura otro trago. «Es difícil ser un héroe» piensa, y todos tenemos una noche en la que se resuelve nuestra vida. Su mujer lo espera en algún lugar. Lo guía la sombra de los amigos muertos. Mueve sus botas hacia la calle. Sigue peleando en el mundo libre sigue peleando en el mundo libre sigue peleando en el mundo libre sigue peleando en el mundo libre sigue peleando en el mundo libre sigue peleando en el mundo libre sigue peleando en el mundo libre sigue peleando en el mundo libre sigue peleando en el mundo libre

La aguja y el daño hecho

Te encontré llamando a la puerta de mi sótano
te amo nena ¿puedes darme más?
Ooh, el daño hecho

Llegué a la ciudad y perdí mi banda
ví cómo la aguja se llevaba a otro hombre
muerto, muerto, el daño hecho

Canto esta canción porque amo al hombre
sé que algunos de ustedes no lo entenderán
sangre—leche para evitar consumirse

He visto la aguja y el daño hecho
una pequeña parte en cada uno
pero cada junkie* es como una puesta de sol
cada junkie* es como una puesta de sol

*junkie: adicto a la heroina

(publicado por primera vez en vestite y andate número siete)

DOMICILIOS DE ESCRITORES (LUGARES LITERARIOS DE BUENOS AIRES)

2007-04-08T16:08:00.000-07:00

Camino y estoy perdido desde que tengo memoria, probablemente desde el mismo momento en que caminé desde los brazos de mi madre. Y como todas las especies de la tierra, necesité delimitar mi territorio. Son unas pocas cuadras (desde San Telmo hasta el microcentro) que transito infatigablemente. Calles que indago con desesperación porque revisar nuestra historia y su contexto quizás también nos habla de una ciudad que nos han robado de a poco y ha ido desapareciendo lentamente. Y así como Praga suena hoy inseparable de la leyenda del golem y de Franz Kafka (uno de sus más ilustres y atormentados habitantes), Buenos Aires también tiene sus mitologías como el barrio de Abasto y Carlos Gardel o Recoleta y el postergado descanso de Evita, el cementerio de Chacarita y la bóveda de Alfonsina Storni o el nicho de la ya mítica bailantera Gilda. La ciudad crece contra el río, se extiende más allá del puerto y se multiplica tanto en historias como en leyendas urbanas. Cerca de la hiper comercial calle Florida, las galería subterráneas y coloniales de la antigua Manzana de la Luces en particular contraste: los túneles de la época de la colonia bajo la peatonal.

MICROCENTRO
Recorro un tramo de la calle Esmeralda, entrando al microcentro. El taxista que me trae hasta aquí me cuenta «antes esta era una zona poblada de casas de moda y, si te fijás bien, todavía quedan los restos del tranvía. » Ahora el lugar se ha transformado claramente en una zona bancaria y de operadores de la bolsa. «Estas calles que recorro ya no son mi ciudad» confiesa el conductor.

Al bajar me adentro en una plaza extraña, algo sombría, con monumentos de hierro retorcidos y las paredes repletas de pintadas, un lugar como un refugio momentáneo para perros, niños y paseantes que desentona con los edificios circundantes. Entonces recuerdo que una madrugada, en un impulso desesperado corrí hasta aquí. Había leído que se estaban realizando excavaciones, pues se había descubierto debajo de la plaza un cementerio que databa de la época de la colonia. Era maravilloso. Todavía no había amanecido y estábamos sólo los cadáveres y yo. Perdón, debo corregirme. Además de los cadáveres podía sentir (era algo casi físico) la mirada furiosa de un escritor que había abierto sus ojos precisamente en ese lugar, un particular literato que aún hoy no puedo leer sin odio, alguien que partiría en dos la historia de la literatura rioplatense. Esta plaza de la calle Esmeralda lleva su nombre. Me refiero a Roberto Arlt.

MONTEVIDEO 980 PISO 7 DEPARTAMENTO C
En un impulso, intercepto subrepticiamente la puerta negra que comienza a cerrarse tras la entrada de un vecino apurado. Es un día gris de frío y lluvia y estoy encerrado en este edificio lúgubre digno de una película de Roman Polanski, aquí donde vivió y murió la inigualable poetisa Alejandra Pizarnik. Me pregunto si los espejos enfrentados del pasillo de entrada habrán sido testigo de ese final, si habrán reflejado sus sucesivas internaciones hasta la definitiva sobredosis de barbitúricos. Pienso en la violencia que transmite el impulso irrefrenable del acto suicida, esa voluntad de «no ir más que hasta el fondo». Allí donde dejó dormir a su niña cuando sus lápices y papelitos se astillaron hasta el estallido final y cincuenta pastillas para conjurar el insomnio y pasar al otro lado del espejo como su admirada Alicia de Lewis Carrol. Atrás quedan el bar EL CISNE (en la esquina) donde se sentaba a escribir, su larga residencia en el barrio de Avellaneda, desde donde inició entre ataques de asma y, tal vez, también de pánico, sus primeras incursiones literarias de la mano de Juan Jacobo Bajarlía en una Buenos Aires floreciente en el ámbito editorial, frecuentado por personajes como Oliverio Girondo y Pichon Riviere, la reclusión delta aforística cuasi zen de Antonio Porchia, la gente de Poesía Buenos Aires con Raúl Gustavo Aguirre a la cabeza, sus amigos Olga Orozco, Ivonne Bordelois y más allá, en París, Octavio Paz y Julio Cortázar. Sus terapias, sus internaciones en el pabellón neuropsiquiátrico del Hospital Pirovano, y sus obsesiones.

REMEMBRANZA
El escritor Cesar Aira, amigo personal de la poeta, me contó una anécdota en un bar de la avenida Corrientes, luego de una magistral charla en el Centro Cultural Rojas. Alejandra, por su formalidad y minimal precisión de vocablos, jamás hubiera utilizado en sus poemas o en su literatura en general, palabras o construcciones de la vida cotidiana como «café con leche». De hablar de una comida, dijo, lo haría del «vacío al horno con papas». Vacío porque remite a la nada de la existencia. Decir horno tiene cierta connotación infernal y «papas» remite a lo religioso. Todas obsesiones de su poesía, claro.

CORDOBA Y ESMERALDA. MAIPU. AVENIDA DE MAYO.
Enfrente de un lujoso edificio blanco de Avenida de Mayo, cuya fachada parece haber resistido airosamente el paso del tiempo, miro hacia el balcón del piso más alto. Porque allí una señora canosa y algo adelantada a su época intentó besar a un joven llamado Manuel Mujica Láinez, quien huyó espantado ante el intento de la poeta. Hago un intento, por cierto esforzado, de imaginar la ciudad algún tiempo atrás, sin videoclubes ni computadoras ni paseantes con teléfonos celulares. Tiempos en que hacia el añejo café Tortoni caminaría, entre otros, Federico García Lorca. Y un poco más allá, llegando ala que fuera la casa de Jorge Luis Borges, en Maipú al 900, esa calle que desemboca en la Plaza San Martín, por donde el maestro realizaba sus paseos casi diarios, una cita del cuento «La muerte y la brújula» me acude ala mente una y otra vez con la recurrencia de la obsesión. «La casa no es tan grande. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad».

MEXICO AL 500
La calle Venezuela ofrece un singular espectáculo, bajando desde la avenida 9 de Julio. El lugar desde donde salen las cafeteras ucranianas a recorrer la ciudad con sus termos y carritos, aquí donde nosotros somos la ciudad de sus extraños y ellas lucen sus atuendos hermosamente torpes y estridentes, viniendo de un frío indecible o radioactivo, las señoritas Sarajevo se pasean haciéndose una nueva vida en un lugar lejano. Una placa distingue el lugar donde vivió durante años el particular escritor polaco Witold Gombrowicz. Pero doblando hacia la calle México se destaca el bello edificio donde alguna vez funcionó la Biblioteca Nacional y uno de sus bibliotecarios se llamaba Jorge Luis Borges. Logro entrar sin ser detectado por la guardia. Entonces me invade el ruido de una música informe. Percibo algo extraño en los ejecutantes de la orquesta que no logro decodificar. De pronto, tropiezo accidentalmente con la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Es completamente albina, como surgida de alguna mitología. Y es ciega. Entonces comprendo que el particular ensayo está formado por una orquesta de ciegos. Pienso que Borges también concibió su cosmogonía entre estas paredes. La inmensa biblioteca de Babel que metaforizaba el Universo. Es demasiado. Debo irme. Los secretos del Cosmos, casi tanto como los del amor, son vastos e inabarcables. Y debo seguir caminando.

(nota publicada originalmente en la revista quesquese)

COLUMNA ESCRITA EN OCASIÓN DE LA EDICIÓN DE LOS DIARIOS DE PIZARNIK EN ESPAÑA

2007-04-08T15:47:00.000-07:00

ALEJANDRA HABLA

A la edad de 19 años la poeta Alejandra Pizarnik, nacida en Avellaneda en 1936, escribió en su diario: «Mi sexo gime. Lo mando al diablo. Insiste. Insiste. ¡Que molesto es! ¡Todo cae ante él!. Fumo para ver si se calma.»
Una obra sorprendente está en gestación por entonces, una obra que atravesará como un cometa la historia de la literatura argentina para estallar apenas 15 años después junto a una sobredosis de somníferos.
En octubre de 1959 escribe:
«La poesía. La poesía. Mi único amor es el sexo. Mi único deseo ser puta. O no serlo. Pero legiones de hombres. Y si quieren, vengan las mujeres y los niños. Particularmente niños y niñas de doce años. Alejandra Nabokov. (Pero es que yo tengo doce años).»
A más de treinta años de su muerte, Alejandra Pizarnik nos sigue sorprendiendo El párrafo de su diario, citado anteriormente, describe con humor, en pocas líneas, lo que conocemos de su personaje (la indefensión de una niña de doce años, la fascinación por la obscenidad y las muñecas de trapo, los juegos de transgresión y las historias siniestras, el sexo y la muerte omnipresentes e incluso ese mismo humor, rasgo que pocos han comprendido).
Pero también muestra como, desde sus posiciones angustiadas y extremas, desarticuló poderes, tramas y mandatos sociales en busca de un absoluto que localizaba en el lenguaje. («que tu cuerpo sea siempre/ un amado espacio de revelaciones», verso breve y perfecto que se manifiesta casi como una elaboración de esas entradas corrosivas de sus diarios que actúan a manera de reservorio del escritor. ( ¿el «lugar de los currpos poèticos?»)

La edición en España de sus DIARIOS es un nuevo evento que suma complejidad y asombro a un personaje ya de por sí inusual. Insiste con sus obsesiones y agrega matices a su voz. Nos cuenta de su amplio sistema de lecturas a través del cual realiza su operación de escritura que le permite llenar de sombras un lenguaje solar y luminoso como el castellano. («Los españoles parecen ignorar que existe un drama del lenguaje» anota en otra entrada corrosiva).
Ya estaba decidida a «no ir mas que hasta el fondo», a colapsar en su intento de hacer poesía con el propio cuerpo, en ese anhelo condenado al imposible de materializar un verbo poético que alcance para sobrevivir.
Así puede ser reconocida como la única verdadera «poeta maldita» en lengua castellana, heredando la tradición de los románticos alemanes (Novalis) o los simbolistas franceses (Baudelaire, Rimbaud), los mitos oscuros (Poe, Lautreamont), los poetas de la noche cuya genialidad revulsiva suele desconcertar al polvillo bibliotecario de los académicos.
¿Habrá sido la fascinación por ese lenguaje obsceno que utilizaba en la intimidad la contracara perfecta y necesaria para escribir muchos de los poemas más sutiles y bellos de la historia de las letras?
Además...¿cuántos diarios de escritores hay en idioma español? ¿Acaso Pizarnik también es la primera en dejar un testimonio salvaje y descarnado de sus obsesiones más íntimas, al estilo de los diarios de Kafka o Virginia Woolf o Katherine Mansfield, diarios que no solo complementan la obra de estos autores sino que son parte indisoluble de la misma?

Párrafo aparte merece la censura canalla ejercida sobre estos textos, censura que padeció la obra de Pizarnik desde su muerte, porque cierto poder establecido prefiere ver a la niña conflictuada y no a la mujer violenta y audaz que fue.
Sea como sea, allí está su obra, creciendo segundo a segundo junto al mito, con la conciencia de que su desamparo y violencia, sólo podríam hacer casa y morada en el lenguaje. Aunque a esa casa «se le vuele el tejado» y «las palabras no guarezcan» y entonces sí, desde la intemperie, ella hable. Nos siga hablando.

(columna escrita para un programa de radio de gerardo yomal)

© JAVIER GALARZA

EL CUERPO DURANTE LA DICTADURA MILITAR EN ARGENTINA (BREVES CONSIDERACIONES SOBRE UNA ACTO FALLIDO)

2007-04-07T18:39:00.000-07:00

Es necesario ubicar el contexto histórico donde tienen lugar los sucesos psíquicos. Resulta importante para lograr una comprensión más profunda de las circunstancias, aún las del inconsciente.

Sincronizar la historia personal con la historia del mundo. Un país, en este caso.

Esta breve reflexión parte de un doble lapsus. Ocurrió mientras transcribía un apunte de psicología: cuando debía copiar la frase «la palabra distancia curando en la ajenidad, dando historia a las frases; evitando ese congelamiento mortal donde el cuerpo es el sujeto...» escribí involuntariamente — dos veces consecutivas— una construcción inquietante: «el cuerpo es el proceso».
El cuerpo es el proceso. Pronto relacioné...
El cuerpo del Proceso Militar en la Argentina es un cuerpo sustraído, apropiado y mancillado por ese tenebroso otro de la ley (kafkiano, brutal, tiránico, inaccesible). Un cuerpo desaparecido que en palabras del amo (ese otro del deseo perverso) «no está», «no existe», «no es» (declaraciones del general Videla en una tristemente célebre conferencia de prensa).Un cuerpo negado hasta en la brutal e incontrastable evidencia de la muerte. Un cuerpo censurado. Esposado. Maniatado. Anónimo. Torturado.
Si «EL PROCESO», en el sentido de la novela de Kafka, narra la intervención de una ley desconocida cuya lógica no se llega a vislumbrar, el proceso militar es la abolición de toda ley, el imperio del miedo absoluto.

Donde la subversión — esto es, la transgresión implícita en la base misma de todo deseo— es el elemento a reprimir. Durante la pre—pubertad y la adolescencia misma de mi generación, el deseo intentó ser inscripto por los mecanismos autoritarios de los colegios católicos, mientras los entes censores cortaban (atención a esta palabra) las películas, esto es, las escenas eróticas, es decir la pulsión básica voyeur con su correspondiente contrapartida exhibicionista.

Los cines eran ese espacio sacralizado al que no se podía acceder (por la circunstancia— rito— carente de iniciación tribal— de no tener dieciocho años: edad apta para la guerra). La televisión de aquellos años tenia una publicidad institucional donde un churrasco era devorado a dentelladas por la «subversión». No tardé en hacerme vegetariano.

Otro slogan perverso, situado alrededor del Obelisco, a pocas cuadras de mi casa ubicada frente a TRIBUNALES (otra vez la idea del juicio) decía (advertía) EL SILENCIO ES SALUD. Para mi generación, los dieciocho años no equivalían a la edad apta para emitir un voto sino a Malvinas, es decir la edad apta para ir a la guerra.

¿Cómo no relacionar los confesionarios de los colegios católicos de aquella época con las otras confesiones que requerían penitencias tan morbosas como descargas eléctricas y torturas?. La guerra y otro sustraimiento del cuerpo cuya imagen a través de las revistas o la televisión devolvían mutilaciones y nuevas desapariciones e intervenciones de la ley.

Los vuelos, los cuerpos arrojados al río, los centros clandestinos de detención, la complicidad de los medios (miedos), los gritos de gol, las madres desposeídas como moderna recreación del mito de Antígona, los uniformes y el autoritarismo de los colegios religiosos.
Por otra parte en el lapsus que originara esta nota contrapuse o vinculé de manera involuntaria SUJETO a PROCESO.
Sujeto: atado al proceso. Atado al cuerpo. Sujetado. Procesado. (ley de castigo por el deseo). La «salud» de silenciar.
El cuerpo es el proceso de habitar un cuerpo. El cuerpo es su proceso de habitarse. El cuerpo procesa y algún día cesa. El cuerpo y sus procesos de metabolización y abastecimiento. Digestión. Circulación. El cuerpo congelado en una mirada vive en el cambio: en los procesos. Proceso que hoy requiere la necesidad de recuperar el extraviado poder de la palabra y un compromiso: Intentar escuchar eso algo otro que habla cuando hablamos. Cuando somos hablados o pensados en la conversación fundamental que nos constituye. Desinscribirnos del poder que nos estupra.

© JAVIER GALARZA

(publicado por primera vez en REVISTA LA MALDITA, número 7 )

Editorial 12

2007-04-07T18:07:00.000-07:00

DE DESPEDIDAS Y RETORNOS

«... y Monelle dijo luego: —Te hablaré de la destrucción.
He aquí la palabra: Destruye, destruye.
Destruye pues toda creación proviene de la destrucción...»
(Marcel Shwob, Libro de Monelle)

Dicen los sabios de Oriente que, puesto que todo en la vida es transitorio, debemos estar preparados para las despedidas. Cosas como pedirle al ser amado que se quede hasta que tenga ganas, no más, quizás hasta que los primeros rayos del sol disuelvan los gemidos y las palabras de amor, sólo hasta que se quiera ir.
Querido lector—amante, ¿podríamos decirnos adiós en el mejor momento sin que los rituales de la cotidianeidad vulgaricen esta magia? Porque hoy paramos, hacemos las valijas, salimos por un rato, nos vestimos y nos vamos. Llegamos hasta donde quisimos y volveremos cuando tengamos ganas. Ninguna situación externa nos impidió hacer la revista que soñamos. No hay fórmulas. La seguridad nunca fue nuestro refugio.

(Hoy dormimos a esta hija de nuestros desvelos, descansamos momentáneamente lapiceras y máquinas. Amada, como Monelle, era una siestita bajo la llovizna, ese era el trato, que te quedaras hasta que vos quisieras, para dejar que el alba nos encuentre solos y perdidos. Porque debemos estar perdidos. En verdad ¿cuándo supe del amor? ¿Cuándo vi que estabas y pensé que podrías no estar?).

Tal vez el cambio sea la única dimensión valedera.
¿Qué son las obras más que puentes sobre el vacío, eslabones de una cadena al infinito donde nada nos pertenece sino el eterno fluir?
Lector, querido lector ¿sabrás buscar nuevas señales de nosotros, estarás allí cuando reinventemos nuestro juego? Las migraciones y las olas nos podrían retornar. El sol que derrota a la noche omnipotente. Cada carta de esta apuesta. Barajar y dar de nuevo.
Fue hermoso saber que estabas allí. Es el momento de partir. Partir hacia otros cuerpos, otras caricias, otras calles donde resuene el eco de nuestros pasos. Hacia donde la vida nos susurre otra aventura.
Celebremos esta dulce incertidumbre de buscarnos. Corramos. Perdámonos hasta encontrarnos.

© JAVIER GALARZA

Editorial 11

2007-04-07T18:03:00.000-07:00

EMBARCADOS
«Somos una tribu con una débil memoria de los tatuajes que solía tener»(David Bowie)

Cunado la primera luz se filtra a través de la ventanilla de un tren, despertando en algún lugar para siempre lejano, nos preguntamos como llegamos hasta aquí
¿No hay sino maletas, la vida extendiéndose como una carretera hacia todo se trata de viajar? Lejos un hombre dibuja sobre la arena la huella de sus pasos, caminando a la luz incierta de estrellas que murieron hace mucho. Sabe que su reloj detenido dará la hora cierta al menos una vez por día y esta paradoja lo desvela
¿Debemos olvidar todo para reaprender a nombrarlo? ¿Reordenar el juego? ¿Reescribirlo?
Pero como recuperaremos el salvajismo de nuestra mirada hoy que un eclipse es solo eso y ya no creemos en monstruos que devoran la luna aterrorizando a nuestra tribu? ¿Cómo si ya no nos asusta un cambio de milenio y cambiamos angustia existencial por eficiencia, dudas por producción y religión y paganismo por «respuestas» de la ciencia?
¿Será nuestra mísera concepción de la realidad la diaria y cronometrada proyección de una mentira?
No importa mucho si unos pasos más allá una niña posa en su dedo una gota del agua del mar que contiene en sí todos los océanos y un mochilero se duerme a la luz fría de los planetas. Estas páginas aún tiemblan y quizás se reinventen en tus manos al llegar. Esta tinta aún vive donde insisten nuestros miedos y obsesiones detonando estos viajes que esperamos sigan sorprendiendo.
Y como ebrios pasajeros de un extraño sueño te invitamos este trago fuerte de milagros y naufragios dirigiendo las velas de nuestra barca hacia la rompiente para reinventar el juego una vez más.

© JAVIER GALARZA

Editorial 10

2007-04-07T18:02:00.000-07:00

MENSAJES

En el momento de redactar estas líneas un periódico publica una noticia, nada demasiado importante: en una biblioteca barrial encontraron una botella con un mensaje escrito en 1939 y dejado por la gente de entonces para los habitantes de fin de milenio. Estas personas cuentan la realidad de su época a través de unas pocas noticias recortadas de un diario de entonces: alguien inventó una máquina para hacer llover y comienzan a estallar en el mundo los horrores del nazismo. Cabe preguntarse ¿qué mensaje podríamos dejarle a los habitantes de mañana, si realmente hubiera un futuro? ¿Qué podríamos escribirles si en la perspectiva de la historia siempre somos ingenuos y el tiempo termina por afantasmarlo todo? ¿Qué podríamos decir si —en todos los casos— la realidad ha superado cualquier fantasía jamás concebida? Por aquí nada demasiado importante: termina el milenio y temen suicidios colectivos de sectas apocalípticas en Israel. Termina el milenio y el mundo estallará, o todo seguirá igual, no importa demasiado. Termina el milenio y un avión que no logra despegar cruza de pronto la avenida para arremeter contra tu canchita de fútbol justo cuando un escuadrón «especializado» fusila a los rehenes de tu cordura y los anfitriones del poder se reparten el champagne de una fiesta que nos excluye. Hablemos de cosas más importantes: unas calles más allá, en Constitución, hay una putita de cuerpo dolido y hermoso cogiendo bajo la llovizna de la tarde y un viejo perdió un zapato y un chico en algún lugar del mundo intenta meter todo el mar en un balde, en un arenero. Vamos a lo importante: el viento en las tardes de tibieza estremece los cuerpos de quienes conservan la voluntad de amar y un chico asalta una farmacia con una jeringa y desde estas páginas no podemos menos que sentirnos náufragos urbanos redescubriendo nuestro territorio (este espacio de todas las magias y pérdidas). ¿Qué significa el futuro cuando todas las cartas están sobre la mesa? Podemos hablar de un tipo que toca la flauta en la avenida Corrientes o de ucranianas con termos de café o de otra nenita llena de fantasías que vino al mundo para redimirnos desde una bailanta o una taberna. En el momento de redactar este texto, tengo anotada una frase de Paul Virilio: «la salvación nos llegara por la escritura y por el lenguaje, Si reestructuramos la lengua podremos resistir». Nada importante, sólo poner mensajes en botellas, escribir servilletas, atravesar el espacio con nuestras voces. Hablemos de cosas más importantes: unas calles más abajo hay una chica de cuerpo hermoso y dolido en un hotel, y un mendigo usa su muleta como una guitarra y un pibito intenta en un arenero meter todo el océano en un balde y un viejo pierde un zapato y el siglo agoniza y esta revista cumple dos años de vida. Para poder seguir respirando. Y esconder papelitos en una botella o cosas así.

© JAVIER GALARZA

Editorial 09

2007-04-07T18:00:00.000-07:00

POSTAL URBANA

«Pues el mundo que conocemos es obra del odio
y su disolución será obra del amor»
Marcel Schwob

La red de subterráneos oculta una extraña secta bajo la ciudad: seres oscuros de ojos asombrados corren entre los pasillos, heridos por la luz. La trama de túneles los persuade: deberán perderse entre las líneas para reaprender a buscarse y celebrar algún día la ceremonia del reencuentro. (No desesperan, el tiempo está cercano).
Sólo un poco más arriba —en la peatonal— una estatua humana simboliza en blanco el silencio de un cuerpo arrasado por la radiación, metáfora de la piel creada para las caricias enmudeciendo en los ecos de un chernobyl que bien pudo ser en cualquier parte.
Un discapacitado vende un billete de lotería (entre esos números, dice la leyenda, se encuentra la clave que despertará al elegido), mientras una eslava carga termos de café y la procesión sube por Callao hacia la tierra prometida. (Nadie desespera, porque el tiempo está próximo).
¿Habrán visto la ciudad bajo la lluvia, las calles extendiéndose hacia el puerto, la luna derrotada en la avenida, el dolor en los cuerpos de las putas, la estación de servicio donde los reyes dan de pastar a los camellos, la pantalla gigante en el microcentro donde nos paramos a ver cómo el penal de la victoria se estrella contra el travesaño en el último minuto 99?
¿Habrá llegado la hora de hacer fuego en las calles, de correr por las avenidas y gritar de una vez la derrota de este orden, la hora en que la bestia asoma su cabeza con el rostro de nuestros miedos? ¿Dónde la multitud de los llamados, los marcados, los elegidos?
Un Juan emerge de un container:
«Y dice: no sellen los discursos de la profecía de este libro porque el tiempo está cercano».
Señor, nuestro chinatown está repleto de comida grasosa y una mano extiende la tarjeta de un sauna y los cristos cuelgan de los ganchos de las carnicerías y la anciana reza en la puerta de un multicine al dealer de sus lluvias y los habitantes de las galerías oran a los neones; un buda aguarda tras los galpones de baratas en los sexshops.
Aquí estamos
globalizados, masificados, dolarizados, definitivamente dominados, extraviados, asombrados, olvidados, clasificados, sonambulizados, sodomizados, sectorizados.
Todo se define por circuito cerrado, por turnos, por pulsos, por caja, por qué
AQUI las pantallas monitorean la ternura: es un puñado de tierra anónima donde el amor encuentra al mundo estremecido en una fosa común.
Aquí Señor
pedimos un boleto a cualquier parte y aparece un extraño mensaje en la máquina: tomar boleto y cambio. el fin está próximo. espera un milagro.

© JAVIER GALARZA

Editorial 08

2007-04-07T17:59:00.000-07:00

BELGRADO VIA BAGDAG

Cuando las sirenas comienzan a sonar, uno sólo desea creer frente a las escalinatas de una iglesia, mientras la gene se reúne a orar en un 24 horas o corre a refugiarse en los subterráneos.
Este fin de milenio nos sorprende con otra de sus guerras de video game, en nuevas escenas de dolor televisado que transforman a sus involuntarios espectadores en otra de esas sectas apocalípticas modelo 99 que esperan con devoción el estallido.
Hay otra raza maldita, hoy la policía del mundo patrulla nuestras calles, los hipócritas de la «corrección política», del ·«respeto por tus derechos» y «la garantía de tus libertades individuales», los payasos de la «libre expresión» poniendo una cámara en el asiento de atrás de un automóvil donde una pareja se desnuda, para transmitir un kamasutra virtual en directo por la CNN a todo el mundo.
La patraña «sonría, lo estamos filmando, dios existe—gracias por su compra—seguridad—inseguridad». Es decir «garantizamos tus derechos» pero quedate ahí, que no te salte el termómetro, no te salgas ni un centímetro del sistema que tan bien organiza nuestro orden civilizado primermundista, el mensaje es : sos libre—quedate en el molde—no molestes o uno de nuestros misiles puede derribar por error el mostrador donde devoras tu porción de muzzarella.
¿Qué se siente ser carne para el microondas, fritura de lipoaspiración? ¿ A cuántos pares de zapatillas cotiza una vida en la bolsa, y a cuánto la bolsa? ¿Podremos hacernos de una nueva piel con la que afrontar el alba? ¿Dónde acaba tu dolor y comienzan tus bombas? ¿Dónde tu ternura despierta al asesino?
Tenemos dosis de belleza insuficientes; en medio de este progresismo de fin de semana, este arte de cajero automático. ¿Puede pensarse que alguien en alguna cueva perdida de la prehistoria pintó para hacer llover mientras hoy un hombre baja los brazos y llora frente a un noticiero en cualquier lugar del mundo?.
Con cuánta liviandad se intenta dividir esta mala película entre héroes y villanos como si en verdad cualquiera no pudiera cruzar cualquier línea en cualquier momento. Algo debe fallar. Algo debemos estar haciendo mal. Clamamos por algo más que este escepticismo, esta ironía, este cinismo conque miramos caer las bombas Belgrado vía Bagdag, este cabaret caro del culto a la indiferencia.
La fiesta se está poniendo extraña. Se acerca el dos mil y ya empezaron los petardos.
Lo sentimos, por un error de cálculo hemos volado el geriátrico de su abuelita, ingrese una moneda y disque nuevamente, dios existe y se reencarnó en un shopping center. Tenemos el corazón conectado a una central de alarmas.

© JAVIER GALARZA

Editorial 07

2007-04-07T17:58:00.001-07:00

Otra vuelta por Babel

«Y dijeron: Vamos a edificar una ciudad y una torre cuya cúspide toque a los cielos y nos haga famosos por si tenemos que dividirnos por la faz de la tierra» (Génesis 11,4)

Aquí Babel, la tierra que confunde nuestras lenguas, la caída de la palabra condenada al absurdo, la pérdida de su poder, el definitivo imperio del miedo donde los cuerpos deseantes son enigmas a descifrar.
Esto es Babel, la zona de la caída del lenguaje, condenado para siempre a la vulgaridad, a no nombrar, a no decir. A ya no curar.
Estos son los cuerpos lacerados por una realidad caníbal, proyectados, interpretados y mal interpretados como otra escena burda y patética del gran circo mediático, despojados del salvajismo imprescindible que se requiere para sobrevivir y lastimar.
Hubo quizás una lengua madre, con la furia y el poder de todos los mares, el gran verbo del principio creando universos, estallando mundos, detonando milagros. ¿Puede soñarse quizás con esa lengua poderosa, viva y en movimiento, capaz de reencontrarnos para siempre en una celebración que no culmine?
En la Babel de nuestro olvido somos jeroglíficos aterrados. Heridos por la estática, decíamos en un número anterior, ya no hay palabras, sólo interferencias, sombras de edificios sobre las sombras de los ancestros, paredes entre las desnudeces, redes gigantescas situadas en ningún lugar, ondas de radio lastimando el aire de la madrugada, alejándonos para siempre, perdiéndonos en la tormenta, extraviando los caminos.
Aún podemos alterar los códigos, atentar contra esta telaraña de mentiras, estas autopistas a ninguna parte, estas redes; pulsar las imágenes hasta que muten en algo, desarticular este lenguaje insuficiente hasta que se permita jugar a lo imposible.
Ahora bien ¿quién despertará a los brujos que fuimos a los sabios quién dirá la palabra que sana quién rescatará las palabras de los profetas y los magos?
Aquí la gran torre, demos otra vuelta por Babel, el punto de los caminos extraviados, precipitando las ensoñaciones, desatando esta furia, con la sensación de que esta porno violenta termina mal nos prometemos estallar.

© JAVIER GALARZA

Editorial 06

2007-04-07T17:56:00.000-07:00

El otro fuego de tus ojos - Tentar al demonio - Aniversario

«respira/sigue respirando/no pierdas la calma/
respira/sigue respirando/no puedo hacer esto solo»
(radiohead)

Hace aproximadamente un año, tu mirada y la nuestra se encontraron —justo allí— en el lugar donde los ojos del otro replantean todas las estructuras y nos reinventan, colapsando con violencia la realidad de nuestros mundos para susurrarnos que nada volverría a ser como antes (ese punto de vértigo infinito donde comprendemos que no volveremos a ser los mismos). Agredimos tus retinas y pagamos en nuestros cuerpos ese otro fuego de tus ojos, tu mirada no nos fue inmune.
Porque quisimos tener la libertad de elegir nuestra forma de ver el mundo para saber que podíamos rescatar nuestra magia de las tinieblas. y reconocer hoy al tiempo sólo como otra excusa para las celebraciones.
Celebrar
este espacio salvaje donde aún nos encontramos
brindar
por este espacio donde nos prometimos ser salvajes

(aquí, junto a nosotros respira—respira con dulzura, con pudor, con espinas; respira con dolor—y vamos, sigue respirando, con orgullo, con odio, con placer, con verguenza, no dejes que te apaguen, respira con miedo, con heridas, con valor, con traición, vamos, sigue respirando)

(¿me ves? ¿puedes verme aún? y qué estás haciendo, estoy tomando forma en la lluvia para llegar a tu ventana, estoy escuchando las profecías en el puente de los ciegos, estoy susurrándole cosas dulces a tu retrato—

y qué estás haciendo—estoy aliándome a los pájaros en la lluvia—buscando la zona roja en las calles de tu mente—estoy armando un cigarrillo con dedos temblorosos—estoy riendo ebrio de que este sueño permanezca al despertar)

(«no hay que tentar al demonio» dice el refrán popular, pero están atacando nuestras moradas, están borrando la forma de los caminos que edificamos, están dinamitando nuestros puentes; «no hay que tentar al diablo» dicen , pero están cotizando la ternura en la bolsa, están quemando la yerba de nuestros días, están destilando lexotanil en el café de los amigos; quizá sí, quizás hay que tentar al demonio porque todo tiene un límite, porque nos estamos cansando, porque ya nos provocaron demasiadas veces).

Brindamos y seguimos respirando. Por el otro fuego de tus ojos, el más oculto. La fiesta está por comenzar.

© JAVIER GALARZA

Editorial 05

2007-04-07T17:55:00.001-07:00

INTRAINVIERNO

Rasgamos el velo que cubre los sueños del Universo, donde todas las aventuras nos reclaman. Reafirmando la soberanía del misterio mientras el mundo se reinventa a cada instante. Lo reinventan la mirada vulgar, cotidiana, degradada, mediatizada. Pero también la poesía y las revelaciones.

Tenemos el portal de las lluvias —la entrada a todos los inviernos— Los puertos, calles y rieles donde la vida se extiende en ensueños y promesas. Contra estas salientes rompen todos los mares—-

CREO ________________________________
seguiré las sombras de tus inviernos
subiré en las sobras de tus dosis
—me ensoñaré de tus promesas— —te viajaré prófugo—
recogeré leña, te detendré desvelada
te pediré intentes detenerme
te pediré por favor intentes detenerme
moviéndome sigiloso en los bordes de tu sueño

Aquí el cosmos bosqueja sus gestos susurrando que la vida está en otra parte. Porque una mirada, tan sólo una mirada puede estallar todo nuestro sistema de creencias. Y las palabras volverán a curar o dejarán de existir.

(Intro. Invierno. Vi a la noche atacando tus mejillas, dolida entre tus piernas, jadeando hacia ningún lugar. Te vi garabateando las palabras santas en las ventanillas húmedas de los trenes. Viajando por delante de la tormenta. La dormida hiberna entre espejos que la sueñan.)

No hay azar, tan sólo espacios donde la magia se permite dibujar. Hay espacios, confluencias. Y el Universo nos devela rastros de sus secretos dibujados en servilletas de cualquier bar, en ventanas al frío y pintadas en las paredes.

A la tarde del mundo el invierno es la sombra de los días por venir. El reflejo de las vidas que no vivimos. Somos siluetas inciertas paseándose con asombro entre el humo de un café.

CREO________________________________
dormiré en la tibieza de tus promesas
arderé en las fosas de tus infiernos
—encenderé las tormentas— —desataré estos cielos—
te seguiré en tu sombra, te viajaré insomne
te pediré intentes detenerme
te pediré por favor intentes detenerme
convocando a mis lobos en las salientes

La percepción debe ser alterada. Violentamente arrancada de su aletargamiento. Para despertar al hombre de su sueño de siglos. Para reaprender a VER con el asombro salvaje de la primera vez.

© JAVIER GALARZA

Editorial 04

2007-04-07T17:48:00.000-07:00

YA NO HAY PALABRAS. SOLO INTERFERENCIAS.

Un disparo contra el vidrio agrietado que protege a la virgen de la estación donde todos los mendigos serán cristos al final.

(Aquí duerme la mentira del mundo que aguardaba. Lo siento. Estoy perdiendo el control. El programa no es correcto. Intente nuevamente)

dónde la mancha de tus labios mordiendo los cristales las marcas en tus muñecas tu ataque definitivo en los espejos tu arrojar bajo el tren de la luna perra el andar extraviado de la niña que pierdes

donde sueña el mundo las sombras de tu belleza donde las niñas donde el silencio dónde esta celda en la que me revuelco herido y grito y te llamo dónde el horror dónde la fuga dónde la trampa del mundo extendiendo su error

HOY
el lenguaje degradado creado para las bocas de magos y profetas. Para curar y acariciar. Para levantarse con la fuerza de nuestros ancestros

HOY
apenas un ruido de fondo, una forma de estática que nos inmpide escuchar los pensamientos.
YA NO HAY PALABRAS SOLO INTERFERENCIAS.

(Otoño. Palabras para no despertar ala dormida. Susurros como de ángel. Ella camina descalza en el jardín. Quiero contarle de un mundo sin relojes. Alguien se desviste tras una ventana empañada, todo se va, tiembla y late bajo estas nubes )

En plazas, entre los juegos de los niños, a través de las miradas de los ancianos este otoño comenzó
En andenes para pies fríos, tras las ventanas de los bares, en las pieles de los que esperan, esta aventura ya comenzó
Brindaremos por todo lo que late y tiembla en este mundo. Acechando como cazadores agazapados. Riendo hasta la embriaguez en nuestras aventuras salvajes.

(El destino que intenta alcanzar se encuentra congestionado . Espere unos minutos e intente nuevamente)

© JAVIER GALARZA

Editorial 03

2007-04-07T17:46:00.000-07:00

LA DERROTA DEL MUNDO

El Universo necesitó de una mirada para hacerse real. Para manifestarse con toda su belleza, violencia y error. NUESTRA CONCIENCIA decidió sus pasos (aún hoy lo hace) y —en algún momento— extravió el camino; apagando nuestros dones, levantando ciudades y prisiones sobre la magia. Pero un lobo es un lobo en las estepas y en cualquier parte. ¿Y qué es hoy un hombre más que esta mueca espectrada de su propia divinidad?

(yo te llamo, yo te estoy llamando, porque aquí estamos todos solos y estamos muertos, porque las caricias nos producen nostalgia de algo tan bello y lejano como inabarcable: aquella totalidad que nos mecía en el infinito. Por favor no te pierdas, no me dejes perder, por favor no te vistas, por favor no te vayas o traicióname o destrúyeme o dime si en verdad aún existe algo en este mundo que pueda enseñarme a olvidar)

Caminamos las calles de nuestros muertos. Aprendimos a vivir en el miedo, a sobrevivir en el peligro. Transitamos las ruinas de los que fuimos esperando que algo nos haga despertar. Y entendemos que todas estas paredes, los controles que ejercen los poderosos del mundo, estas religiones de shopping center, NO PODRAN DETENER YA MAS LA FUERZA SALVAJE DEL INSTINTO, todos los dones que extraviamos en espera del estallido.

Estaremos buscándote en la lluvia sobre Buenos Aires. Aquí donde todo se mueve con tu forma. Porque aún nos quedan calles en las que pelear. Porque somos la conciencia de la derrota del mundo.

© JAVIER GALARZA

Editorial 02

2007-04-07T17:45:00.000-07:00

TICTACTICTACTICTACTIC

«¿Dónde iremos ahora sino a ninguna parte?» (Nick Cave)

Estamos sitiados.
Maldiciendo el goteo incesante de la canilla, detestando el ruido del reloj en la otra habitación, contando la ausencia por box de cigarrillos, por colillas en rojo que se amontonan en el cenicero. Todo es correr a ciegas, soñar con encontrarnos. Pensar que alguna vez estuvimos juntos y es esta división la cuna de toda tristeza, las habitaciones donde el amor despierta solo y tiembla.

Algo borra los contornos de nuestras sombras como los muertos en las fotos viejas. Estamos perdidos, dulces y violentos, enfermizos y obsesivos. Con refugio en un bar en las calles que bajan al puerto. Todos son lugares para partir.

(¿Dónde estabas todo este tiempo? ¿Por qué no viniste a buscarnos?)

El cuento se hizo a sí mismo y todos lo conocemos: es el ser abandonado, llorando, clamando por ayuda; luego la perplejidad porque nadie viene y por último la indiferencia y, eso es lo más grave: nos estamos acostumbrando a todo.

Ahora bien ¿quién hará las valijas en nuestro silencio? Aquí, donde alguien se desviste dulcemente y otro se viste y se va. Como un evangelio de breteles no hemos dejado de mirarnos con terror. Suenan extrañas las profecías ahora que la bestia abre los ojos. Aquí en MOTEL BAR, donde besando las botellas vacías, aprendemos a perder.

(¿Dónde estabas todo este tiempo? ¿Por qué no viniste a buscarnos?)

Editorial 01

2007-04-07T10:58:00.000-07:00

Un turno nos quedó chico. Temimos que nuestro instinto nos jugara una mala pasada).

La ciudad late triste y se retuerce dulcemente como un animal herido... ¿Qué hicieron de tus ganas de gritar? ¿De nuestras fiestas? ¿De cada
camino que llevaba a casa?

(vestite y ANDATE, porque venía mal cortada, porque los
perseguidores están cerca, porque odio las sábanas de los cogederos).

No pensé que tu belleza podía dolerme. Ahora escribes maldiciones en el espejo y cortas con elegancia dos líneas, tus muñecas. ¿Aún me dirás «te amo», cuando grite desnudo acurrucado como un bebé, en tu hotel favorito?

Descartá. Tus estúpidas utopías, tu esperanza adolescente, tu moral de
fiambrería, tus pastillitas de colores.

¿Me hablabas de dolor? ¿Creíste que tu miserable dolor era lo más importante de este mundo? ¿Te dejaste ganar por la tristeza? Seguramente no viste a tus hermanos. Nos dejamos manosear como colegialas indefensas, ahora estamos perdiendo.

vestite y ANDATE, mi noche no vale tus monedas, decile al conserje que
estamos en guerra.

Porque volvemos a las cavernas.
Porque vamos a hacer fuego en las calles.
Y una revista para celebrarlo.

© JAVIER GALARZA

2007-04-07T10:55:00.000-07:00

entre 1997 y 2000, junto a un equipo de gente que incluyó a Gastón Pérsico y Cecilia Szalkowicz, en dirección de arte y un equipo conformado por Fernanda Simonetti, Analía Romeo, Juan Manuel De Cillis y Elsa Kalish, junto a la colaboración de artistas y periodistas de gran nivel, hicimos la revista VESTITE Y ANDATE.

publico a continuación las doce editoriales escritas para la revista.