TU ME QUIERES MUERTA

PARTE I

«SE FIEL HASTA LA MUERTE» (Apocalipsis)
(última carta de Alejandra Pizarnik a Ivonne Bordelois, pocos meses antes de morir).

SYLVIA PLATH
LADY LAZARO Y EL ARTE DE MORIR

«...Soy demasiado pura para ti y para cualquiera.
Tu cuerpo
Me lastima como el mundo a Dios...»

«...(mis egos se disuelven, viejas enaguas de puta)...»
(Fiebre 39,5)

Londres. Invierno demasiado frío. Sylvia Plath tiene 30 años. Deja un vaso de leche para cada uno de sus hijos. Sella la puerta de la cocina. Abre la llave de gas del horno. Es 1963. Nace su leyenda.
«...Morir
Es un arte, como todos.
Lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago y es una sensación terrible.
Lo hago y es una sensación de realidad.
Se podría decir que tengo vocación...»

«...Soy tu obra.
Tu reliquia,
El bebé de oro puro...»

«...Herr Dios, Herr Lucifer
Cuidado.
Cuidado...» (Lady Lázaro)

De niña es una alumna brillante, gana premios y becas. A los 19 años intenta suicidarse y luego de ingerir una gran cantidad de somníferos, permanece encerrada dos días en el sótano de su casa. En su poesía las imágenes de quietud evocan esa fragilidad previa al estallido, el abandono. Describe la naturaleza como un budismo necroenfermo. La composición de sus poemas y la descomposición. La ironía y la inabarcable belleza que apenas la redime del horror.

«... Y una vez que uno ha visto a Dios, ¿qué
remedio hay?...»

«...¿Recuerda el mar
A quien caminó sobre él?...» (Mística)

«...Mi funeral,
Y esta colina y este
Resplandecer con bocas de cadáveres...» (Mujer sin hijos)

«...Papi, hubiera tenido que matarte.
Has muerto antes de que pudiera hacerlo...»

«...Nunca pude hablar contigo.
La lengua se me trababa en la boca...»
«...No Dios sino una svástica. Tan negra que tapaba el cielo...»

«...Papi, papi, bastardo. Estoy acabada...»
(Papi)

ANNE SEXTON

LA MASTURBADORA SOLITARIA

«Ladrona,
te escabulles allá abajo
te escabulles sola
a la muerte que tanto deseé para mí »
(versos dedicados por la autora a su amiga sylvia plath)

El confesionalismo no es un tema fácil para la poesía. Paul Celan –de escuela completamente diferente— da testimonio de su desintegración y DENUNCIA a través de un lenguaje cada vez más elaborado y universal.
Sylvia Plath reelabora y metaforiza hechos de la vida cotidiana en medio de imágenes que mezclan ironía con humor negro y un tono propio pleno de riqueza metafórica y proceso de condensación. Anne Sexton(Massachussets 1928-1974) es mucho más visceral que estos poetas y si el encuentro de Rilke con la divinidad y su afirmación de la vida y la muerte en las elegías es el canto de la humanidad toda, en Anne Sexton nos asomamos a masturbaciones, internaciones psiquiátricas, infidelidades que relatan el fracaso del modelo patriarcal y aún más notoriamente del sueño americano. Pero una lectura atenta demuele las estructuras del patriarcado enfrentándolo al síntoma mismo de su peligrosidad y estupidez. Se suicidó aspirando el monóxido de carbono de su auto, en el garage de la casa.

«...Al final del asunto siempre es la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. Espanto
a los que están presentes. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.
Dedo a dedo, ahora es mía... »

(de «balada de la masturbadora solitaria»)

«...Oh tú máquina de tocino marrón,
cuán dulcemente yaces,
engordando una libra y media por día,
tú, par de calcetines enrollados,
tú, pesadilla de perro,
tú, con el hocico aplastado
pero las orejas extendidas,
tus ojos blandos como huevos,
cerdo, grande como un cañón,
cuán dulcemente yaces... »

(fragmento del poema «cerdo»)

EMILY DICKINSON
EMILY A TRAVÉS DE LOS CRISTALES

«Morir — sin morir
y vivir — sin la vida
es el más arduo milagro
propuesto por la fe»

Aproximadamente en 1870, la poetisa Emily Dickinson, toma dos determinaciones: vestir para siempre de blanco y no volver a salir de su casa.

«¿Podía entonces — cerrar la puerta sin que mi rostro suplicante
—por fin rechazado — fuera el de ella?»

«...Nacida—prometida—amortajada...»

Voz crucial de la poesía norteamericana, nació en Amherst (Massachusetts) el 10 de diciembre de 1830, y murió en 1886, a los 56 años, luego de quebrantos psíquicos.

«...¡Morir de sed con la sospecha
de que corren arroyos por los prados!...»

El espacio físico donde pasa sus días se va reduciendo: el jardín. La casa. Su cuarto. Se comunica con el exterior sólo a través de cartas. Deja una obra de 1775 poemas. En esa vida de quietud sin estridencias, ocupándose del jardín, escribiendo, reposa su mundo femenino herido de por vida.

«...El arcoiris jamás me dice
si el viento y la lluvia ya han pasado,
y sin embargo es más convincente
que la filosofía...»

DELMIRA AGUSTINI
EXTRAÑO AMADO DE MI MUSA EXTRAÑA

Delmira la niña retraída nacida en Montevideo, que escribió desde los cuatro años, tuvo un trágico desenlace: fue asesinada por su ex esposo a pocas cuadras de su casa natal. Amiga del mismísimo Rubén Darío escribió en la estela del modernismo. Misterio y erotismo se conjugan en su verbo. Su contemporánea Alfonsina Storni escribió luego de su asesinato: «silenciada en plena primavera, solo nos queda aferrarnos a los libros de Delmira y mirar admirados esa vitalidad profunda, esa carne inquietada por la sed del espíritu, este caer y levantarse continuo, esta feroz feminidad avasallante...». Como Santa Teresa y los místicos, la palabra viene desde «más allá». Al Misterio mismo le dedicó estos versos: «Ven, oye, yo te evoco,/extraño amado de mi musa extraña»

Yo muero extrañamente... No me mata la Vida.
No me mata la Muerte, no me mata el Amor;
Muero de un pensamiento mudo como una herida...
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,
Devorando alma y carne, y no alcanza a la flor?
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...

¡Cumbre de los Martirios!... ¡Llevar eternamente,
Desgarradora y árida, la trágica simiente
Clavada en las entrañas como un ardiente feroz!...

¡Pero arrancarla un día en una flor que abriera
Milagrosa, inviolable!... ¡Ah, más grande no fuera
Tener entre las manos la cabeza de Dios!

ALFONSINA STORNI
NI EL OLVIDO PERENNE DEL MAR

«...Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba...»
«...Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone)
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone)
¡Me pretendes alba!...»

«...Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca,
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.»
(Tú me quieres blanca)

Alfonsina nació en 1892 en Sala Capriasca, Suiza-

«...Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero
Viendo en días de otoño tu cielo prisionero
No me será sorpresa la lápida pesada.

Que entre tus calles rectas, untadas de su río
Apagado, brumoso, desolante y sombrío,
Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada...»
(Versos a la tristeza de Buenos Aires)

«...Quisiera esta tarde divina de octubre
Pasear por la orilla lejana del mar...»
«...Con el paso lento y los ojos fríos
Y la boca muda, dejarme llevar...»
«...Pensar que pudieran las frágiles barcas
Hundirse en las aguas y no suspirar...»
«...Perder la mirada, distraídamente,
Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar;
Y figura erguida, entre cielo y playa,
Sentirme el olvido perenne del mar.»
(Dolor)

En 1938, una mañana de octubre, el mar devuelve el cuerpo de 46 años de Alfonsina. Unos días antes había mandado al diario La Nación su testamento poético, cuyo título lo decía todo.

«...Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame,
Pónme la lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito...»
(Voy a dormir)

ALEJANDRA PIZARNIK
ALEJANDRA A TRAVÉS DE LOE ESPEJOS

¿Quién es yo?
¿Solamente un reclamo de huérfana?

Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?

Pero a mi noche no la mata ningún sol.

Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde
no hay dónde.

Soy tu niña calcinada por un sueño implacable.

Invitada a ir nada más que hasta el fondo.

Alejandra Pizarnik, proveniente de la escuela surrealista, y paradigma de los poetas malditos, pareciera haber pulido su poesía hasta alcanzar la perfección, esa zona de silencio del lenguaje, donde los términos son terminaciones y ella misma es su epílogo.

Estamos a pocos pasos de una eternidad del silencio.

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.

Acabó con su vida en septiembre de 1972 con cincuenta pastillas de Seconal Sódico.

«No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín».

PARTE II: SONGWRITERS

«preferiría cantar blues en una taberna antes que precipitarme como una loca a hurgar en el lenguaje» (alejandra pizarnik)

SUZANNE VEGA
UNA COLEGIALA CANIBAL

«Si fueras a matarme ahora,
aquí mismo, yo seguiría
mirándote a los ojos

Y me quemaría a mí misma
dentro de tu memoria
tanto tiempo como siguieras vivo»

En 1985, a contramano de las modas imperantes, una chica frágil e indefensa iniciaba su camino. Empuñando como únicas armas su guitarra acústica y su voz de colegiala. Cantando con dulzura entre bellos arpegios, cosas como «realmente creo ahora que si pudiera te devoraría por entero dejando sólo huesos y dientes». Suzanne Vega abría paso a toda una nueva generación de cantautoras.

«No usaré más palabras
No significan lo que quería decir
No dicen lo que dije
Son simplemente la corteza del significado
De reinos escondidos debajo
Nunca tocados
Nunca hurgados
Ni siquiera movidos»
(Lenguaje)

«Con un largo y delgado cuerpo
Y las manos más dulces y suaves
Nos apartaremos de un soplido pronto y para siempre
Y seguiremos hacia distintas tierras
Y por favor no me busques nunca
Pero quédate conmigo
Y te escucharás en canciones
Cantadas al viento un día

¡Oh! Tómame como si fuera un bebé
Que no se quedará dormido
Acurrúcame dentro de tí
Y deja que te escuche a través de la tibieza.»
(Gitano)

PATTI SMITH
PATTI EN EL TIEMPO DE LOS ASESINOS

«Hechizos, dulces ángeles, han hecho que ya no le tema a la muerte».

Nacida en 1947, a los 7 años Patti Smith enferma de escarlatina, en el exacto momento en que su mejor amiga muere de leucemia. Cree que el espíritu de su amiga toma su cuerpo y 40º de fiebre la sumergen en todas las visiones. Comienza a escribir para exorzizar sus pesadillas. A los 15 años se enamora de Arthur Rimbaud, deslumbrada por su foto en la cubierta de un viejo libro. En el verano del 67 conoce al famoso fotógrafo Robert Mapplethorpe. Comparten noches de amor y arte paseándose delgados, pálidos, solitarios y pobres. En 1975 Patti Smith graba su primer álbum (Horses) que la convierte en la madre del punk. En la época de los supergrupos suprime la distancia con el público, poniendo su cuerpo en peligro en cada actuación, hasta llegar a caer del escenario. En 1979 se retira de la escena musical para criar a sus hijos y escribir. Retorna en 1995.

«...el artista se preserva a sí mismo. mantiene su clase. por eso acaba siendo intoxicado por el ritual. mírame, estoy riendo.
estoy chupando cocaína de la palma dura y marrón del portero. confío en mi guitarra...»

«...ansío otro destino
los fantasmas de nuestro amor
están secándose
o muriendo
o algo peor...»

«...no todo ha de ser arte. hemos de desintegrar algún desperdicio.ha de existir alguna anarquía positiva para que podamos llegar a saber y resistir y crecer más allá de la antigua forma de una pluma...»

LAURIE ANDERSON
PSIKOARQUITECTA A—NARCO HIPNÓTICA

«El lenguaje es un virus del espacio exterior»
William Burroughs

«Había una gran habitación. Llena de gente. De todo tipo.
Y ellos habían llegado al mismo edificio más o menos a la misma hora.
Y todos ellos eran libres.
Y todos se hacían la misma pregunta:
¿Qué hay detrás de esa cortina?

Naciste. Y eres libre. Así que: Feliz cumpleaños.»
(Nadie pidió que nacieras)

Podría considerarse como una conclusión medianamente lógica: la obra de Laurie Anderson apunta sistemáticamente a quebrar con lo establecido, a hacer estallar cualquier tipo de convencionalismo. Sin embargo la naturalidad, la espontaneidad de su actitud, dejan en claro que ella vive por delante de su tiempo (signifique lo que signifique la palabra vanguardia). Vi a L.A. sólo una vez en mi vida. Fue suficiente. Presentaba en el Gran Rex su espectáculo multimedia dedicado a «la primer persona que gritó teatro en un incendio lleno». Más allá de las imágenes, de la violenta carga política de su performance; y más allá de las canciones; sentí que esa pequeña y hechizante mujer revivía la figura del cuentacuentos. La tribu contemplaba extasiada al chamán enloquecido.
Contó la historia de una ballena atrapada en un acuario que al fin puede hacerle una pregunta al cuidador de delfines. La pregunta es: ¿Todos los océanos tienen paredes?

«Creo que la mayor parte de las cosas son tan extrañas que, si uno las describe tal cual son, la descripción ya es suficientemente extraña. No se tiene que ser surrealista para pensar que el mundo es extraño. Basta con ser totalmente realista».

«Si tuviera un mensaje, lo que haría sería escribirlo en una hoja de papel de la manera más clara posible y hacerlo circular. No haría diapositivas, ni películas, ni canciones».

«Cuando veas a un hombre quebrado
levántalo y llévalo
cuando veas a una mujer quebrada
levántala y cárgala en tus brazos.
Porque no sabemos de dónde venimos
y no sabemos qué somos.»